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LA    BUCHE   DE    NOËL 


C'était  hier  l'anniversaire  de  ma  naissance. 
Plusieurs  amis,  qui  ne  m'ont  jamais  vu,  m'écri- 
vent pour  fêter  mes  quatre-vingts  ans.  Ils  sont 
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en  avance  de  bien  des  années  ;  c'est-à-dire,  il 
ne  s'en  faut  pas  tant  que  cela;  je  comprends 
qu'ils  ne  fassent  pas  cas  de  cinq  ou  six  ans  ; 
mais  ils  doivent  comprendre  aussi  que  j'en 
fais  un  cas  extrême.  Tout  éloigné  que  je  suis 
encore  de  la  dignité  d'octogénaire,  j'avoue 
que  je  suis  très  vieux,  et  à  mon  âge  on  aime 
à  se  rappeler  ses  jeunes  années.  J'ai  raconté 
plusieurs  histoires  de  ma  jeunesse,  l'affaire 
Nayl,  la  grandeur  de  Jean  Leflô,  et  tout  ré- 
cemment, dans  les  Mémoires  des  autres^  les 
malheurs  de  Libert  et  de  mon  ami  Le  Bris, 
J'ai  même  donné  des  détails  sur  le  collège  de 
Vannes,  où  j'ai  été  élevé  «  il  y  a  cent  cin- 
quante ans».  Je  suis  plus  effronté  aujourd'hui, 
car  le  souvenir  que  j'évoque  remonte  à  ma 
première  enfance.  Veuillez  considérer  que 
j'expose  plutôt  le  cadre  que  le  tableau.  C'est 
un  fait  bien  connu,  que  les  vieillards  (il  paraît 
que  je  suis  un  vieillard,  ce  dont  j'enrage;  et  je 
crois  que  je  ne  m'en  apercevrais  pas  si  on  ne 
prenait  le  soin,  par  pure  bienveillance,  de  me 
le  rappeler  à  tout  moment),  c'est  un  fait  bien 
connu  que  les  vieillards  se  représentent  avec 
une  fidélité  merveilleuse  les  premières  scènes 
de  leur  vie.  Chevreul  m'a  souvent  conté  qu'il 
se  trouvait  sur  la  place  de  la  Révolution  au 
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moment  de  l'exécution  de  Louis  XVI.  Sa 
bonne  l'avait  mené  là,  la  malheureuse  !  Il  ne 
vit  rien  et  ne  sut  rien  ;  mais  il  se  rappelait  les 
paroles  d'un  garde  national  qui  reprochait  à 
cette  femme  d'avoir  amené  là  un  enfant. 

«  Il  lui  fit  un  véritable  sermon,  disait-il,  et 
je  n'en  ai  pas  oublié  un  seul  mot.  » 

Mais  ne  parlons  pas  des  tragédies,  puisque 
je  n'ai  à  vous  conter  tout  au  plus  qu'une 
petite  historiette. 

Je  vais  vous  conduire  en  Bretagne,  et  je  dois 
d'abord  vous  prémunir  contre  moi-même.  Ne 
me  croyez  pas  trop  quand  je  décris  les  mœurs 
bretonnes.  Mes  descriptions  sont  très  fidèles; 
mais  elles  représentent  la  Bretagne  telle 
qu'elle  était  de  i8i5  à  i83o.  J'y  suis  allé  voir 
cet  été  après  une  absence  d'un  demi-siècle  ; 
je  ne  reconnaissais  que  la  nature.  Les  hommes 
se  sont  civilisés.  Ils  sont  plus  Parisiens  que 
moi.  J'aurais  voulu,  pour  bien  marquer  les 
rangs,  reprendre  le  costume  national  qu'ils 
ont  eu  le  tort  d'abandonner. 

C'est  donc  aux  environs  de  1822  que  je 
vous  mène,  et  vous  n'en  douteriez  pas  si  vous 
entriez  avec  moi  dans  le  cabinet  de  mon  père. 
Il  était  tout  tapissé  d'assignats.  Il  les  avait 
reçus    pour    argent   comptant,    et   quand  ils 
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n'avaient  plus  été  que  de  méchants  chiffons 
de  papier,  ils  les  avait  collés  sur  la  muraille, 
pour  qu'ils  servissent  au  moins  à  quelque 
chose.  Ils  servaient  à  lui  rappeler  la  fragilité 
des  choses  humaines.  A  cette  même  muraille 
étaient  appendus  par  des  épingles  tous  les 
portraits  de  la  famille  royale,  depuis  le  roi 
jusqu'à  M.  de  Villèle.  Mais  il  ne  fallait  pas  se 
fier  à  ces  portraits.  Quand  on  les  renversait 
la  tête  en  bas,  on  s'apercevait  que,  de  ce  côté- 
là,  par  une  ingénieuse  combinaison,  ils  repré- 
sentaient Togre  de  Corse,  le  roi  de  Rome, 
l'impératrice  Marie-Louise.  Il  y  en  avait  pour 
toutes  les  opinions. 

Ce  cabinet  extraordinaire  était  situé  au 
premier  étage;  car  notre  maison  avait  un 
premier  étage,  à  la  différence  des  autres  mai- 
sons du  bourg,  qui  n'avaient  qu'un  rez-de- 
chaussée.  Elle  était  aussi  couverte  en  ardoises, 
ce  qui  m'inspirait  une  juste  fierté.  Elle  don- 
nait sur  la  rue  qui  faisait  le  tour  du  cimetière; 
et  j'avoue,  pour  être  sincère,  qu'il  n'y  avait  pas 
d'autre  rue  à  Saint-Jean-Brévelay.  Cette  vue 
et  ce  voisinage  ne  vous  paraissent  pas  trop 
attrayants  avec  vos  idées  modernes;  mais,  en 
Bretagne,  nous  aimons  les  cimetières.  Je  dirais 
presque  que  nous  aimons  la  tristesse.  Et  puis, 


La  Bûche  de  Noël.  7 

il  y  avaitTéglise  dans  le  cimetière,  et  une  belle 
église,  j'en  réponds,  avec  une  voûte  sur  la- 
quelle étaient  peints,  avec  une  grande  fidélité, 
d'un  côté  l'enfer,  et  de  l'autre  le  paradis.  Il 
y  avait  aussi,  tout  près  de  nos  fenêtres,  un 
sapin  qui  valait  une  forêt  à  lui  tout  seul,  et 
donnait  asile  à  un  nombre  incalculable  de 
corbeaux.  Si  pourtant,  malgré  ce  double 
attrait,  on  ne  prenait  pas  plaisir  à  regarder 
de  ce  côté-là,  nous  avions  une  autre  façade 
qui  donnait  sur  notre  jardin,  un  jardin  im- 
mense et  magnifique  :  d'abord  un  carré  de 
choux,  puis  un  carré  de  haricots,  puis  un 
autre  de  petits  pois,  un  autre  de  carottes,  et 
deux  autres  de  pommes  de  terre.  Nous  avions 
aussi  des  fleurs  :  tant  de  fleurs,  tant  de  fruits, 
tant  de  légumes,  que  nous  en  faisions  des 
distributions  gratuites  tous  les  dimanches. 
Outre  nos  pommiers  qui  ployaient  sous  les 
fruits,  nous  avions  des  poiriers,  des  cerisiers, 
des  pruniers.  Mon  père,  qui  avait  beaucoup 
voyagé,  et  qui  connaissait  beaucoup  le  Midi, 
faisait  tous  les  ans  de  grands  amas  de  prunes. 
On  choisissait  les  plus  belles  qu'on  étendait 
sur  des  claies,  et  on  mettait  ces  claies  au  so- 
leil. C'était  pour  en  faire  des  pruneaux.  Les 
prunes  pourrissaient  au  bout  de  deux  jours  ; 
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les  oiseaux  et  les  autres  bêtes  les  mangeaient; 
il  ne  restait  que  les  noyaux,  qu'on  jetait  dans 
4a  rue,  et  dont  nous  faisions  des  petits  tas  sur 
lesquels  nous  plantions  des  petits  drapeaux. 
On  recommençait  Tannée  suivante  à  faire  des 
pruneaux  de  la  même  façon. 

Nous  étions  très  fiers  de  nos  rosiers  qui 
fournissaient  des  fleurs  pour  l'autel  et  les  re- 
posoirs,  et  de  nos  pommiers,  dont  nous  tirions 
d'excellent  cidre.  Nous  avions  notre  pressoir, 
notre  pétrin,  notre  four,  notre  lavoir.  Nous 
avions  des  prairies  pour  nos  vaches,  et  des 
champs  de  blé,  de  blé  noir  et  de  seigle.  Nous 
n'en  semions  que  pour  notre  consommation. 
Il  n'y  avait  pas  de  moulin  chez  nous,  on  por- 
tait notre  grain  chez  le  meunier,  à  Pontécou- 
vrant  ;  mais,  une  fois  moulu,  on  le  rapportait 
à  la  maison,  où  nous  faisions  de  très  bon  pain 
de  seigle  pour  l'usage  ordinaire,  et  pour  la 
soupe  un  grand  pain  de  froment  toutes  les 
semaines. 

Mon  père  partait  tous  les  matins  avec  son 
fusil  pour  aller  à  la  chasse,  car  il  n'y  avait  ni 
gardes  champêtres  ni  gendarmes  (les  gen- 
darmes étaient  à  Plumelec),  et  l'on  pouvait 
chasser  toute  l'année  ;  il  rentrait  à  midi  pour 
dîner,  et  à  six  heures  pour  souper.  Mon  bon- 
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heur  était  de  courir  au-devant  de  lui  pour 
examiner  son  havresac.  Je  n'y  ai  jamais 
trouvé  de  gibier;  mais  il  y  avait  fréquemment 
une  grosse  truite  et  de  belles  anguilles.  Nous 
finîmes  par  découvrir  que  la  chasse  était  un 
prétexte,  et  que  son  véritable  goût  était  la 
pèche  à  la  ligne.  Il  était  extrêmement  taci- 
turne, comme  l'ont  été  après  lui  tous  ses  en- 
fants, et  je  crois  que  ce  doit  être  une  des 
qualités  essentielles  du  pêcheur  à  la  ligne. 

Il  ne  soufflait  mot  pendant  le  dîner.  Le  soir, 
au  souper,  il  racontait  ses  exploits  quand  la 
pêche  avait  été  bonne.  Nous  mangions  dans 
la  cuisine,  qui  était  propre  et  très  vaste.  La 
table  formait  un  carré  long.  Nous  étions  une 
vingtaine  de  convives,  et  souvent  davantage, 
à  cause  de  la  légendaire  hospitalité  bretonne. 
Ma  mère  occupait  un  des  petits  côtés,  avec 
moi  et  mes  sœurs;  mon  père  était  tout  seul  à 
l'autre  bout.  Les  deux  grands  côtés  étaient 
réservés  aux  domestiques.  Il  n'y  en  avait  pas 
moins  de  douze  :  le  jardinier,  le  laboureur,  le 
berger,  le  garçon  d'écurie,  les  servantes.  Cela 
vous  donne  peut-être  l'idée  d'un  grand  fer- 
mier ou  d'un  hobereau  campagnard.  Détrom- 
pez-vous. Il  n'y  avait  dans  le  beau  bourg  de 
Saint-Jean-Brévelay  ni  boulanger,  ni  boucher, 
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ni  charcutier,  ni  épicier;  je  n'y  ai  jamais  vu, 
en  fait  de  commerçants,  qu'un  mercier  et  un 
cabaretier.  Il  fallait  tout  tirer  de  Vannes,  à 
sept  lieues  de  là,  ou  vivre  comme  Robinson 
Grusoé  dans  son  île,  en  suffisant  soi-même  à 
tous  ses  besoins.  J'ai  su  depuis  que  le  valet 
de  charrue,  qui  était  le  premier  valet,  ne  coû- 
tait que  dix  écus  par  an  (3o  francs),  jugez  des 
autres.  C'était  un  pays  pauvre,  et  on  avait 
toute  l'aisance  qu'il  pouvait  donner,  avec 
douze  cents  francs  de  rente. 

Notre  plus  grand  plaisir  était  de  soigner  le 
jardin.  Ma  mère  s'était  réservé  un  parterre 
où  les.  rosiers,  les  tulipes^  les  pensées,  les 
marguerites,  étaient  en  abondance.  Elle  aimait 
surtout  le  réséda  et  le  chèvrefeuille.  La  haie 
qui  courait  tout  autour  du  potager  était  cou- 
verte de  chèvrefeuille,  de  sureau,  de  toute  une 
famille  de  plantes  grimpantes  et  odorantes 
sur  lesquelles  nos  abeilles  bourdonnaient.  Il 
était  rare  qu'on  ne  fît  pas  le  tour  du  jardin 
une  ou  deux  fois  par  jour,  ce  qui  était  un 
assez  long  voyage.  Je  m'explique  moins  une 
autre  habitude  que  nous  avions  prise  :  c'était 
de  faire  tous  les  jours,  après  le  diner,  c'est- 
à-dire  à  une  heure,  le  tour  du  champ  de  Colas. 
On  descendait  d'abord  un  chemin  creux,  où 
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la  bouc  ne  manquait  pas,  quand  il  avait  fait 
un  peu  de  pluie.  Les  fleurs  ne  manquaient  pas 
non  plus  en  été;  on  marchait  sous  une  voûte 
de  fleurs  sauvages.  Ce  chemin  conduisait  à  la 
forge  d'Oillo,  où  j'avais  toujours  quelque 
chose  à  admirer,  le  grand  soufflet,  le  fer 
incandescent,  les  étincelles  qui  pétillaient 
dans  la  forge  comme  un  joyeux  feu  d'artifice. 
Tout  à  côté  était  la  maison  de  Marion,  la 
dernière  maison  du  village. 

Marion  était  une  fille  de  vingt  ans,  qui 
avait  perdu  sa  mère  à  dix-huit  ans.  On  lui 
avait  conseillé  de  se  mettre  en  service,  mais 
elle  avait  mieux  aimé  s'engager  chez  nous,  où 
elle  était  ouvrière  à  Tannée.  Sa  maison,  la 
maison  de  Marion,  lui  appartenait,  ce  n'était 
pas  une  belle  dot.  Il  n'y  avait  que  deux 
chambres  couvertes  d'un  toit  de  chaume,  et 
par  devant  une  petite  cour,  où  elle  élevait  des 
poules.  On  lui  avait  représenté  les  dangers 
qu'il  y  avait  de  demeurer  seule,  à  son  âge, 
dans  une  maison  un  peu  isolée;  mais  c'était 
une  fille  vaillante  et  d'humeur  un  peu  farou- 
che. Elle  avait  découvert  je  ne  sais  où,  dans 
une  ferme  des  environs,  une  veuve  qui  s'était 
trouvée  trop  heureuse  d'occuper  gratis  une  de 
ses  chambres,  et  qui  lui  servait  de  protection 
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et  de  compagnie   quand  elle  rentrait  le   soir 
après  avoir  fait  sa  journée. 

Le  champ  de  Colas  commençait  à  la  porte 
de  Marion.  Ce  n'était  pas  beau,  vraiment.  On 
marchait  devant  soi  pour  revenir  au  but  après 
une  heure  de  marche  sans  avoir  vu  autre 
chose  que  des  sillons  et  des  pommiers.  Le 
dimanche,  quand  notre  course  était  finie, 
nous  trouvions  Marion  au  milieu  de  ses 
poules,  qui  nous  attendait  pour  venir  aux 
vêpres  avec  nous.  Elle  me  donnait  la  main 
et  me  contait  des  histoires  de  Poulpiquets. 
Je  menais  une  joyeuse  vie;  ma  mère  aussi 
paraissait  heureuse. 

Sa  grande  préoccupation  était  de  soigner 
les  malades,  et  sa  grande  dépense  de  leur  faire 
des  bouillons,  et  de  faire  venir  des  drogues 
de  chez  le  pharmacien  de  Bignan.  Jamais  je 
n'avais  vu  un  médecin  avant  d'aller  à  Lorient 
pour  entrer  au  collège.  Dans  les  occasions 
difficiles,  ma  mère  appelait  mon  père  en  con- 
sultation. Comme  il  avait  été  soldat,  rien  ne 
l'étonnait.  Son  grand  moyen  était  de  tirer  du 
sang.  Il  entreprit  un  jour  de  vacciner  toute  la 
population,  et  il  y  parvint  en  donnant  cinq 
sous  à  tous  ceux  qui  consentirent  à  l'honorer 
de  leur  confiance.  Cette  opération  philanthro- 
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pique     dut 
faire      une 
grande  brè- 
che   dans    le    budget    du 
ménage. 

Nous  avions  une  bi- 
bliothèque, qui  conte- 
nait bien  vingt  vo- 
lumes. Mes  sœurs  pas- 
saient leur  temps 
à  les  prendre  dans 
la  chambre  de  ma 
mère,  et  ma  mère 
à  les  arracher  de 
leurs  mains.  11  y 
a\ait  Celina  on 
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l'Enfant  du  mystère  et  de  l'amour ,  Alexis  ou 
la  Maisonnette  dans  les  bois;  le  Casque  et  le 
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Bonnet  carré,  ou  Ils  lui  convenaient  tous  les 
deux.  Nous  avions  aussi  les  Veillées  du  châ- 
teau,par  madame  de  Genlis,  les  Contes  jaunes, 
et  Robinson  Crusoé.  Les  romans  m'étaient 
interdits  ;  mais  Robinson,  les  Contes  Jaunes, 
les  Veillées  du  château,  j'avais  le  droit  de 
les  lire,  et  j'en  usais  constamment,  car  j'ai 
été  grand  liseur  toute  ma  vie.  Robinson  sur- 
tout faisait  ma  joie,  et  je  le  relisais  certai- 
nement trois  ou  quatre  fois  chaque  année. 
J'avais  aussi  une  très  grande  tendresse  pour 
Célina,  que  je  comprenais  à  demi.  D'abord, 
c'était  le  fruit  défendu,  et  ensuite  il  y  avait 
des  images.  Je  ne  pus  jamais  arriver  jusqu'au 
dénouement,  parce  que  ma  mère,  voyant  que 
j'étais  incorrigible,  prit  le  parti  de  jeter  au  feu 
le  corps  du  délit. 

Si  j'ajoute  que  je  trouvai  encore,  en  furetant 
dans  les  armoires,  V Esprit  des  lois  et  un  vo- 
lume dépareillé  de  VHistoire  politique  et  phi- 
losophique des  deux  Indes,  et  que  je  les  lisais, 
on  va  croire  que  je  veux  passer  pour  un  enfant 
prodige.  C'est  tout  le  contraire,  car  je  préfé- 
rais de  beaucoup  l'abbé  Raynal  à  Montes- 
quieu ;  et  dans  l'abbé  Raynal,  ce  qui  me  char- 
mait le  plus,  c'était  je  ne  sais  quel  absurde 
pathos  sur  une  maîtresse,  nommée  Gatchinka, 
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qu'il  avait  perdue,  et  qui  se  trouvait  faire 
partie  de  l'histoire  philosophique  des  deux 
Indes.  Toute  cette  étrange  bibliothèque  pro- 
duisait un  chaos  dans  mon  esprit,  où  Robinson 
surnageait.  C'était  le  vrai  Robinson,  une  tra- 
duction de  Tœuvre  de  Daniel  de  Foë,  où  il  y 
a,  comme  on  sait,  autant  de  sermons  que 
d'événements. 

Ce  qui  me  plaisait  plus  que  Robinson  et 
Célina,  plus  que  mon  jardin,  et  que  les  éter- 
nelles promenades  au  champ  de  Colas,  c'était 
le  cérémonial  de  l'église  aux  jours  de  fête.  Je 
pouvais  dire  comme  Éliacin  : 

J'entends  chanter  de  Dieu  les  grandeurs  infinies; 
Je  vois  l'ordre  pompeux  de  ses  cérémonies. 

L'ordre  pompeux  !  Je  ne  m'en  dédis  pas.  J'ai 
vu,  depuis,  Saint-Pierre  de  Rome.  Cologne, 
Tolède  et,  je  crois,  toutes  les  plus  belles 
églises  du  monde  ;  je  n'ai  jamais  assisté  nulle 
part  à  un  office  sans  me  rappeler  la  pauvre 
église  de  Saint-Jean-Brévelay.  Il  y  a  plus  de 
différence  entre  le  palais  du  roi  et  la  chau- 
mière du  paysan,  qu'entre  l'auguste  basilique 
et  la  pauvre  petite  chapelle,  vieillotte  et  bran- 
lante, d'un  village  breton.  Que  les  artistes  me 
pardonnent   de  le  dire.   Une  église,   quelque 
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pauvre  et  petite  qu'elle  soit,  est  une  église. 
Quatre  murailles  toutes  nues,  une  croix  de 
bois  sur  une  table,  des  fenêtres  envahies  par 
la  poussière  et  qui  laissent  à  peine  passer  le 
jour,  parlent  pourtant  de  recueillement  et  de 
prière. 

Je  ne  sais  pas  quelle  était  la  population 
agglomérée  de  Saint-Jean-Brévelay.  Elle  ne 
devait  ])as  dépasser  deux  cents  personnes. 
Mais  le  dimanche,  et  surtout  les  jours  de  fête, 
on  venait  à  la  grand'messe  de  tous  les  coins 
de  la  paroisse,  qui  était  vaste  et  populeuse. 
Toutes  les  maisons  de  fermes  et  les  chau- 
mières isolées  étaient  vides  dès  les  premières 
lueurs  du  jour.  On  voyait  les  familles  s'ache- 
miner vers  le  bourg  par  tous  les  chemins,  les 
hommes  silencieux,  marchant  les  premiers,  et 
les  femmes  venant  par  derrière  en  causant 
entre  elles  bruyamment.  On  se  répandait  dans 
le  cimetière,  et  d'abord  chaque  famille  allait 
prier  sur  ses  tombes.  Puis  on  cherchait  ses 
parents  et  ses  amis,  et  les  hommes  faisaient 
plus  d'une  échappée  au  cabaret.  Au  dernier 
son  de  la  grand'messe,  tout  ce  monde  accou- 
rait vers  les  portes  de  l'église  et  en  se  pous- 
sant, en  se  bousculant,  en  se  tassant,  arrivait 
vite   à  la  remplir.  Le   cimetière    et  le  bourg 
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n'étaient  plus  qu'un  désert.  Les  hommes,  de- 
bout et  serrés,  occupaient  toute  la  première 
moitié  de  la  nef;  les  femmes,  à  genoux,  en  rem- 
plissaient le  bas.  Tout  le  monde,  sans  excep- 
tion, prenait  part  aux  chants  de  l'église.  Nous 
n'avions  pas  même  le  vulgaire  serpent  ;  mais 
nous  faisions,  rien  qu'avec  nos  voix,  un  bruit 
formidable.  On  se  sentait  heureux  d'être  là, 
non  pas,  comme  dit  Voltaire,  parce  que  la 
grand'messe  est  l'opéra  du  pauvre,  mais  parce 
que,  comme  le  dit  l'Église  chrétienne,  la  reli- 
gion est  la  consolatrice  des  affligés.  Le  rec- 
teur faisait  des  sermons  en  bas-breton,  qui 
n'étaient  jamais  que  la  paraphrase  de  cette 
parole  de  l'Evangile  :  u  Mes  petits  enfants, 
aimez-vous  les  uns  les  autres.  »  On  s'aimait 
là-bas,  entre  sauvages.  On  ne  savait  pas  lire, 
mais  on  savait  aimer.  On  y  était  reconnais- 
sant. Ma  mère  y  était  l'objet  d'un  culte. 

La  plus  grande  fête  de  l'année,  après  la 
Saint-Louis,  était  la  fête  de  Noël.  Le  roi 
d'abord  et  Dieu  ensuite,  tel  est  l'ordre  de  pré- 
séance sous  tous  les  gouvernements.  Nos 
pauvres  paysans  auraient  peut-être  renversé 
cet  ordre-là,  s'ils  l'avaient  pu.  Je  dois  dire, 
pour  ne  pas  trop  les  flatter,  que  ce  qu'ils 
aimaient  surtout  dans  la  fête  de  Noël,  c'était 
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la  messe  de  minuit.  Maigre  plaisir,  pour  vous 
autres  citadins,  qui  aimez  vos  aises;  mais 
qu'était-ce,  pour  nos  paysans,  qu'une  nuit 
blanche?  Même  quand  il  fallait  cheminer  dans 
la  boue  et  sous  la  neige,  pas  un  vieillard,  pas 
une  femme  n'hésitait.  On  ne  connaissait  pas 
encore  les  parapluies  à  Saint-Jean-Brévelay, 
ou  du  moins  on  n'y  connaissait  que  le  nôtre, 
qui  était  un  sujet  d'étonnement  et  d'admira- 
tion. Les  femmes  retroussaient  leurs  jupes 
avec  des  épingles,  mettaient  un  mouchoir  à 
carreaux  par-dessus  leurs  coiffes,  et  partaient 
bravement  dans  leurs  sabots  pour  se  rendre  à 
la  paroisse.  Il  s'agissait  bien  de  dormir  !  Per- 
sonne ne  l'aurait  pu.  Le  carillon  commençait 
dès  la  veille  après  V Angélus  du  soir,  et  recom- 
mençait de  demi-heure  en  demi-heure  jusqu'à 
minuit!  et  pendant  ce  temps-là,  pour  surcroît 
de  béatitude,  les  chasseurs  ne  cessaient  pas 
de  tirer  des  coups  de  fusil  en  signe  d'allé- 
gresse ;  mon  père  fournissait  la  poudre. 
C'était  une  détonation  universelle.  Les  petits 
garçons  s'en  mêlaient^,  au  risque  de  s'estropier, 
quand  ils  pouvaient  mettre  la  main  sur  un 
fusil  ou  un  pistolet. 

Le  presbytère  était  à  une  petite  demi-lieue 
du  bourg;  le  recteur  faisait  la  course  sur  son 
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bidet,  que  le  quinquiss  (le  bedeau)  tenait  par 
la  bride.  Une  douzaine  de  paysans  l'escor- 
taient, en  lui  tirant 
des  coups  de  fusil 
aux  oreilles.  Cela 
ne  lui  faisait  pas 
peur,  car  c'était  un 
vieux 


;    pi.^    "'l'" 


chouan,  et  il  avait  la  mort  de  plus  d'un  bleu  sur 
la  conscience.  Avec  cela,  bon  et  compatissant, 
et  le  plus  pacifique  des  hommes,  depuis  qu'il 
portait  la  soutane,  et  que  le  roi  était  revenu. 
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On  faisait  ce  soir-là  de  grands  pre'paratifs  à 
la  maison.  Telin-Charles  et  Le  Halloco  me- 
suraient le  foyer  et  la  porte  de  la  cuisine  d'un 
air  important,  comme  s'ils  n'en  avaient  pas 
connu  les  dimensions  depuis  bien  des  années. 
Il  s'agissait  d'introduire  la  bûche  de  Noël,  et 
de  la  choisir  aussi  grande  que  possible. 

On  abattait  un  gros  arbre  pour  cela  ;  on  atte- 
lait quatre  bœufs,  on  la  traînait  jusqu'à  Kerjau 
(c'était  le  nom  de  notre  maison),  on  se  mettait 
à  huit  ou  dix  pour  la  soulever,  pour  la  porter, 
pour  la  placer;  on  arrivait  à  grand'peine  à  la 
faire  tenir  au  fond  de  l'àtre  ;  on  l'enjolivait 
avec  des  guirlandes  ;  on  l'assurait  avec  des 
troncs  de  jeunes  arbres;  on  plaçait  dessus  un 
gros  bouquet  de  fleurs  sauvages,  ou  pour 
mieux  dire  de  plantes  vivaces.  On  faisait  dis- 
paraître la  table  du  milieu  de  la  cuisine;  la 
famille  mangeait  un  morceau  sur  le  pouce. 
Les  murs  étaient  couverts  de  nappes  et  de 
draps  blancs,  comme  pour  la  Fête-Dieu;  on  y 
attachait  des  dessins  de  ma  sœur  Louise  et 
de  ma  sœur  Hermine,  la  bonne  Vierge,  Ten- 
fant  Jésus.  Il  y  avait  aussi  des  inscriptions  : 
Et  homo  factus  est!  On  ôtait  toutes  les  chaises 
pour  faire  de  la  place,  nos  visiteuses  n'ayant 
pas  coutume  de  s'asseoir  autrement  que  sur 
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leurs  talons.  Il  ne  restait  qu'une  chaise  pour 
ma  mère,  et  une  pour  tante  Gabrielle,  qu'on 
traitait  avec  déférence,  et  qui  avait  quatre- 
vingt-six  ans.  C'est  celle-là,  mes  enfants,  qui 
savait  des  histoires  de  la  Terreur!  Tout  le 
monde  en  savait  autour  de  moi,  et  mon  père 
plus  que  personne,  s'il  avait  voulu  parler. 
C'était  un  bleu,  et  son  silence  obstiné  était 
peut-être  conseillé  par  la  prudence,  dans  un 
pays  où  il  n'y  avait  que  des  chouans.  L'en- 
combrement était  tel  dans  la  cuisine,  tout  le 
monde  voulant  se  rendre  utile,  et  apporter  du 
genêt,  des  branches  de  sapin,  des  branches 
de  houx,  et  le  bruit  était  si  assourdissant,  à 
cause  des  clous  qu'on  plantait,  et  des  casse- 
roles qu'on  bousculait,  et  il  venait  un  tel  bruit 
du  dehors,  bruits  de  cloches,  de  coups  de 
fusil,  de  chansons,  de  conversations  et  de  sa- 
bots, qu'on  se  serait  cru  au  moment  le  plus 
agité  d'une  foire.  A  onze  heures  et  demie,  on 
entendait  crier  dans  la  rue  :  Eutru  Person  ! 
Eutru  Person!  (M.  le  recteur!  M.  le  recteur!) 
On  répétait  ce  cri  dans  la  cuisine,  et  à  l'ins- 
tant tous  les  hommes  en  sortaient  ;  il  ne 
restait  que  les  femmes  avec  la  famille.  Il  se 
faisait  un  silence  profond.  Le  recteur  arri- 
vait, descendait  de   son   bidet  que  je   tenais 
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par  la  bride  ic"est-à-dire  que  j'étais  censé  le 
tenir,  mais  on  le  tenait  pour  moi;  il  n'avait 
pas  besoin  d"ètre  tenu,  le  pauvre  animal). 
A  peine  descendu.  M.  Morvan  montait  les  trois 
marches  du  perron,  se  tournait  vers  la  foule 
découverte,  ôtait  lui-même  son  chapeau,  et 
disait,  après  avoir  fait  le  signe  de  la  croix  : 
«  Augelus  Domini  nunti.ivit  MaricC.  »  Un 
millier  de  voix  lui  répondaient. 

La  prière  finie,  il  entrait  dans  la  maison, 
saluait  mon  père  et  ma  mère  avec  amitié, 
M.  Ozon,  le  maire,  qui  venait  d'arriver  de 
Pénic-Pichou,  et  M.  Oillo,  —  le  maréchal 
ferrant,  —  qui  était  greffier  du  juge  de  paix. 

M.  Ozon,  -M.  Oillo  étaient  les  plus  grands 
seigneurs  du  pays.  Ils  savaient  lire;  ils  étaient 
riches,  surtout  le  premier.  On  offrait  au  rec- 
teur un  verre  de  cidre  qu'il  refusait  toujours. 
Il  partait  au  bout  de  quelques  minutes,  es- 
corté par  jNI.  Ozon  et  M.  Oillo,  puis,  aussitôt, 
on  se  disposait  à  bénir  la  bûche  de  Noël. 
C'était  l'affaire  de  dix  minutes. 

Mon  père  et  ma  mère  se  tenaient  debout,  à 
gauche  de  la  cheminée.  Les  femmes  que  leur 
importance  ou  leurs  relations  avec  la  famille 
autorisaient  à  pénétrer  dans  le  sanctuaire,  ce 
qui  veut  dire  ici  la  cuisine,  étaient  agenouillées 
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devant  le  foyer  en  formant  un  .^ 

demi-cercle.  Les  hommes  se 
tenaient 
serrés 


dans  le    corridor,   dont  la  porte   restait   ou- 
verte,   et    débordaient   dans  la   rue  jusqu'au 
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cimetière.  De  temps  en  temps,  une  femme, 
qui  avait  été  retenue  par  quelques  soins  à 
donner  aux  enfants,  fendait  les  rangs  qui 
s'ouvraient  devant  elle,  et  venait  s'agenouiller 
avec  les  autres.  Tante  Gabrielle,  revêtue 
de  sa  mante,  ce  qui  annonçait  un  grand 
tralala,  était  à  genoux  au  milieu,  juste  en 
face  de  la  bûche,  ayant  à  côté  d'elle  un  bé- 
nitier et  une  branche  de  buis,  et  elle  enton- 
nait un  cantique  que  tout  le  monde  répétait 
en  chœur. 

Vraiment,  si  j'en  avais  retenu  les  paroles, 
je  ne  manquerais  pas  de  les  consigner  ici;  je 
les  ai  oubliées,  je  le  regrette;  non  pas  pour 
vous,  qui  êtes  trop  civilisés  pour  vous  plaire 
à  ces  souvenirs,  mais  pour  moi.  Et,  après  tout, 
je  n'ai  que  faire  de  la  chanson  de  tante  Gabrielle_, 
puisque  je  ne  sais  plus  un  mot  de  bas-breton. 
L'air  est  monotone  et  plaintif,  comme  tout  ce 
que  nous  chantons  chez  nous  à  la  veillée;  il  y 
avait  pourtant  un  crescendo,  au  moment  où  la 
bénédiction  allait  commencer,  qui  me  donnait 
ordinairement  la  chair  de  poule. 

Justement,  Gabrielle  en  était  là,  le  2  5  dé- 
cembre 1822,  quand  je  sentis  un  certain  désar- 
roi dans  les  voix  d'hommes,  au  dehors  ;  les 
femmes,  presque   aussitôt,   ou    cessèrent    de 
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chanter,  ou  chantèrent  en  pleine  déroute,  les 
voix  courant  les  unes  après  les  autres,  se  sou- 
tenant à  peine,  et  paraissant  étouffées  par  une 
émotion  subite.  La  main  de  ma  mère,  qui 
tenait  la  mienne,  trembla  un  moment,  puis  se 
raidit  par  un  effort  de  volonté.  Sa  voix  résonna 
et  s'entendit  par-dessus  toutes  les  autres,  qui 
aussitôt,  comprenant  qu'elles  s'étaient  disper- 
sées mal  à  propos,  s'empressèrent  de  rentrer 
au  bercail,  de  façon  que  l'air  s'acheva  en  bon 
ordre,  après  cette  surprenante  interruption. 
Que  s'était-il  donc  passé? 

Rien  que  de  très  simple.  Une  jeune  femme 
avait  traversé  la  foule,  était  entrée  dans  la 
cuisine,  en  ayant  l'air  d'éviter  l'attention,  et, 
s'étant  agenouillée  à  l'écart,  se  couvrait  la  figure 
des  deux  mains.  Je  la  reconnus  sur-le-champ; 
c'était  Marion,  ma  favorite,  la  meilleure  lingère 
de  la  maison  et  la  plus  jolie  fille  du  bourg.  Je 
n'aurais  pas  manqué  d'aller  l'embrasser,  sans 
la  solennité  qui  m'imposait  silence  et  me  rete- 
nait à  ma  place.  Elle  pleurait.  Pourquoi 
pleures-tu,  ma  bonne  Marion?  Je  brûlais  de 
voir  la  fin  de  la  cérémonie  pour  courir  l'in- 
terroger. Je  voyais  toutes  ces  filles  troublées; 
ma  mère  seule,  que  je  regardai  en  plein  visage, 
paraissait  calme  et  impassible,  mais  sa  figure 
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mentait  :  je  le  sentais  au  tremblement  de  sa 
main. 

C'était  l'usage  qu'après  la  bénédiction  de  la 
bûche,  toutes  les  femmes  embrassaient  ma 
mère  avant  de  partir  pour  l'église.  Elles  ve- 
naient en  bon  ordre,  à  la  suite  l'une  de  l'autre, 
et  malgré  leur  nombre,  qui  allait  bien  à 
trente  ou  quarante,  cela  ne  prenait  que  quel- 
ques minutes.  Je  crois  que  ma  mère  s'y  prêtait 
à  contre-cœur,  car  elle  était  d'une  réserve 
extrême  ;  mais  ces  bonnes  âmes  auraient  cru 
le  monde  renversé,  sans  cette  embrassade 
générale.  Tante  Gabrielle  ouvrait  la  marche, 
comme  doyenne  d'âge  et  maîtresse  des  céré- 
monies. Elle  était  le  vivant  répertoire  des  com- 
plaintes, des  légendes,  des  coutumes.  On  ve- 
nait de  tous  côtés  l'interroger  quand  on  voulait 
savoir  «  comment  cela  devait  se  faire  ».  Vous 
croyez  qu'il  n'y  a  d'étiquette  que  dans  les 
palais?  Oh!  que  non.  Le  mariage  avait,  de 
mon  temps,  mille  formalités  toutes  plus  im- 
portantes les  unes  que  les  autres.  La  bonne 
Gabrielle,  qui  en  était  l'oracle,  n'en  avait 
jamais  usé  pour  elle-même. 

G'étaitune  vieillefiUe  née  à  Belle-Isle-en-Mer 
sous  le  règne  du  roi  Louis  XV,  et  notre 
arrière-petite-cousine.    Nous    avons   des  pa- 
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rentes  en  Bretagne,  qui  ne  peuvent  être  expri- 
mées en  aucune  langue,  tant  elles  sont  éloi- 
gnées. Mon  père,  qui  ne  pensait  jamais  à  lui 
qu'après  avoir  pourvu  tous  les  autres,  avait 
emmené  à  Saint-Jean-Brévelay  toute  une 
tribu  de  parents  pauvres.  Je  crois  que,  par 
exception,  Gabrielle  donnait  plus  qu'elle  ne 
recevait.  C'était,  s'il  vous  plaît,  la  cuisinière 
de  la  maison,  et  une  cuisinière  du  plus  grand 
mérite;  laborieuse,  active,  toujours  prête  aux 
expédients  dans  son  métier,  toujours  contente 
de  tout,  aux  petits  soins  pour  tout  le  monde, 
et  surtout  pour  Marguerite  (ma  mère),  qui  était 
sa  bien-aimée.  Mais  elle  était  la  bien-aimée 
de  tout  le  monde,  ma  pauvre  mère.  Je  n'ai 
jamais  vu  une  femme  si  universellement 
adorée. 

Gabrielle  n'avait  que  deux  défauts  :  elle 
gâtait  horriblement  les  enfants,  et  elle  donnait 
aux  pauvres  tout  ce  qu'elle  avait  sous  la  main. 
Il  lui  est  arrivé,  après  de  trop  nombreuses 
portions  distribuées  aux  besaciers,  de  mettre 
sur  la  table  un  plat  si  ridiculement  dispropor- 
tionné aux  exigences  de  nos  estomacs,  qu'elle 
en  éclatait  de  rire  :  et  nous  nous  mettions  tous 
à  rire  à  l'unisson;  cela  nous  faisait  oublier 
notre  appétit.    Elle  était   le   factotum   de  la 
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maison,  et  aussi  exigeante  et  impérieuse  qu'elle 
était  bonne.  Elle  était  fort  animée  ce  soir-là, 
quand  elle  vint  embrasser  ma  mère  ;  au  lieu  de 
la  serrer  dans  ses  bras,  comme  elle  le  faisait 
toujours,  elle  lui  chuchota  je  ne  sais  quoi  à 
Toreille  d'un  air  d'importance  et  de  colère. 

—  Calme-toi,  Gabrielle,  calme-toi,  lui  dit 
ma  mère  à  plusieurs  reprises;  et  je  sentais 
toujours  le  tremblement  de  la  main. 

—  Non,  vois-tu,  c'est  plus  fort  que  moi, 
disait  Gabrielle;  et  si  tu  ne  veux  pas  le  faire, 
c'est  moi  qui  le  ferai. 

—  Tu  ne  feras  rien,  dit  ma  mère;  et  tu  te 
souviendras  que  je  suis  la  maîtresse  chez 
moi. 

Elle  la  repoussa  très  doucement  pour  que  le 
défilé  pût  se  faire;  mais  Gabrielle  se  mêla,  en 
clabaudant,  aux  femmes  qui  sortaient,  et  plu- 
sieurs s'arrêtèrent  à  causer  avec  elle,  en  fai- 
sant des  gestes  d'indignation,  et  en  regardant 
la  pauvre  Marion  qui,  retirée  dans  le  coin  le 
plus  obscur  de  la  chambre,  se  détournait  à 
demi  pour  se  cacher  en  baissant  la  tête.  Enfin 
elles  parurent  avoir  pris  leur  parti,  et  elles  se 
dirigeaient  vers  elle,  comme  pour  l'expulser, 
quand  elles  furent  arrêtées  sur  place  par  ces 
deux  mots,  prononcés  presque  à  voix  basse, 

3. 
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et    qui    firent    cesser    à    Tinstant   toutes   les 
conversations  : 

—  Marion,  approchez-vous. 

Marion  eut  un  mouvement  comme  pour 
s'élancer,  puis  elle  se  retint,  se  ressouvint,  et 
c'est  à  pas  lents  et  mal  assurés  qu'elle  traversa 
la  salle.  Ma  mère  Tembrassa  comme  les  autres 
sur  les  deux  joues.  Je  compris  qu'elle  le  faisait 
pour  Taccomplissement  d'un  devoir,  et  qu'elle 
avait  aussi  quelque  grief  contre  ma  pauvre 
amie. 

Gabrielle  levait  les  bras  au  ciel. 

—  Au  moins,  criait-elle  de  toutes  ses  forces, 
ne  t'avise  pas  de  venir  travailler  après-demain, 
car  tu  ne  travailleras  plus  pour  nous.  Je  te 
chasse,  entends-tu  bien  ! 

Elle  n'entendait  que  trop.  C'était  pour  elle 
comme  un  arrêt  de  mort.  Il  n'y  avait  pas 
d'autre  maison  que  la  nôtre  où  elle  pût  tra- 
vailler de  son  métier  de  couturière,  et  la  ren- 
voyer de  chez  nous,  c'était  la  condamner  à 
mourir  de  faim. 

On  entendit  de  nouveau  la  voix  de  ma 
mère,  parlant  toujours  très  bas,  d'un  ton  de 
douceur  et  de  fermeté  : 

—  On  portera  demain  l'ouvrage  de  Marion 
chez  elle. 
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—  Ce  n'est  pas  moi  qui  le  porterai  !  s'écria 
Gabrielle  dont  les  paroles  suscitèrent  un  mur- 
mure d'approbation  presque   général. 

—  Ce  sera  donc  moi,  si  je  ne  trouve  per- 
sonne pour  m'obéir,  dit  ma  mère. 

Marion  avait  disparu. 

Il  ne  restait  que  quelques  femmes  aux  joues 
enflammées  par  la  colère.  On  avait  éteint  les 
chandelles  de  résine  ;  la  salle  n'était  plus 
éclairée  que  par  la  bûche  de  Noël  qui  flam- 
bait dans  la  cheminée. 

—  Allons  prier  Dieu,  dit  ma  mère  en  passant 
son  bras  sous  celui  de  Gabrielle,  qui  se  refusa 
et  pourtant  se  laissa  faire,  et  qui  l'avait  baisée 
plus  de  dix  fois  avant  d'être  arrivée  à  l'église. 

L'église  était  magnifique,  par  la  raison  que, 
n'ayantaucunmoyendel'éclairer,  ni  appliques, 
ni  suspensions,  ni  lampes,  on  conseillait  aux 
fidèles  d'apporter  chacun  leur  luminaire.  Il  y 
avait  bien,  dans  l'église,  mille  personnes  :  cela 
faisait  mille  pouvoirs  éclairants.  Eh  bien,  je 
vous  avoue  que  ce  n'étaient  ni  des  lampes,  ni 
des  bougies,  ni  même  de  vulgaires  chandelles 
de  suif.  C'étaient  des  rats  de  cave,  que  vous 
pouvez  mépriser  en  détail,  mais  qui,  ainsi 
multipliés^  formaient  comme  unplancherlumi- 
neux  surmonté  d'une  voûte  obscure.  Cela  était 
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réjouissant  si  l'on  regardait  en  bas,  et  effrayant 
sion  regardait  en  haut.  L'autel  était  étincelant. 
On  y  mettait,  outre  les  chandeliers  de  l'église, 
tous  les  nôtres.  Il  ne  restait  que  tout  juste  un 
peu  de  place  pour  le  missel  et  pour  le  calice. 
Le  recteur  revêtait  pour  cette  solennité  la 
belle  chasuble  rouge  un  peu  fanée,  un  peu 
effilochée,  qui  avait  survécu  à  la  Révolution. 
M.  Ozon,  le  maire,  occupait  la  stalle  d'honneur 
en  costume  de  paysan  breton,  veste  bleue 
brodée  en  soie  rouge  et  jaiine  avec  un  splen- 
dide  soleil  au  milieu  du  dos.  Il  avait  à  côté  de 
lui  son  adjoint,  M.  Adelys,  le  meunier  de 
Kerdroguen,  et  tous  deux  étaient  ceints  de 
leur  écharpe  de  soie  blanche,  qui  leur  couvrait 
le  ventre  et  la  poitrine.  Le  forgeron,  M.  Oillo, 
étant  là  en  qualité  de  greffier,  portait  la  robe 
noire  et  la  toque  de  magistrat.  Le  juge  de 
paix,  M.  de  La  Goublaye,  chevalier  de  Saint- 
Louis,  était  retenu  par  la  goutte  dans  son 
château  de  Keriennec  ;  mais  nous  avions  un 
brigadier  de  gendarmerie  en  face  de  Tautel, 
et  deux  gendarmes  sur  les  côtés,  portant  les 
buffleteries  jaunes,  avec  le  chapeau  en  bataille. 
Plumelec,  où  ils  demeuraient,  aurait  bien 
voulu  les  garder  ce  jour-là;  mais  nous  étions 
le  chef-lieu  de  canton. 
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A  l'arrivée  du  célébrant,  le  brigadier  criait  : 

—  Gendarmes,  sabre  en  main! 

Et  aussitôt  la  musique,  composée  d'un  fifre 
et  d'un  tambour,  retentissait  :  c'était  un  grand 
moment  de  ma  vie.  Je  combattais  le  sommeil 
pour  ne  pas  le  manquer.  J'y  pensais  jusqu'à 
l'année  suivante.  Etonnez-vous,  après  cela, 
que  j'aie  oublié  Marion  depuis  minuit  jus- 
qu'à deux  heures  du  matin. 

Avant  deux  heures,  tout  était  terminé.  Le 
fifre  et  le  tambour  avaient  ramené  M.  Moizan 
à  la  sacristie,  le  quinqiiiss  avait  éteint  les  bou- 
gies de  l'autel,  et,  tous  les  fidèles  ayant  soufflé 
sur  leurs  rats  de  cave,  l'église  était  devenue 
ténébreuse.  Elle  fut,  au  bout  de  quelques  mi- 
nutes, solitaire.  On  n'y  entendait  plus  que  le 
balancier  de  l'horloge.  En  revanche,  le  cime- 
tière était  couvert  de  monde.  S'il  y  avait  trop 
de  pluie  ou  de  neige,  on  entrait  dans  les  mai- 
sons, mais  on  ne  se  résignait  à  donner  cette 
marque  de  faiblesse  qu'à  la  dernière  extrémité. 
Le  cabaret  regorgeait  de  clients;  quelques 
habitants  plaçaient  une  petite  table  à  côté  de 
leur  porte,  avec  un  pain,  un  cervelas  et  force 
bouteilles  de  cidre,  fraudant  ainsi  l'impôt  de 
consommation,  avec  la  connivence  de  l'au- 
torité. A  quatre   heures,  on  sonnait  pour  la 
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messe  de  l'aurore.  L'abbé  Moizan  disait  trois 
messes  ce  jour-là,  dont  une  bonne  et  deux 
blanches. 

Et  nous,  grands  seigneurs,  châtelains  de 
Kerjau,  que  faisions-nous  de  nos  personnes 
après  la  cérémonie?  On  venait  nous  cher- 
cher à  la  porte  de  l'église  avec  un  grand 
parapluie  de  coton  rouge,  qui  nous  faisait 
autant  d'honneur  qu'en  fait  aux  cardinaux 
romains  le  même  ustensile  de  ménage.  On 
nous  apportait  aussi,  par  un  raffinement  de 
luxe,  des  sabots  bien  rembourrés  avec  de  la 
cendre  chaude.  Nous  retournions  rapide- 
ment à  la  maison,  en  échangeant  des  poli- 
esses  avec  tout  le  monde,  sans  nous  arrêter 
pour  personne.  Il  y  avait  réveillon  dans  notre 
cuisine  pour  tous  les  amis,  y  compris  nos 
domestiques,  qui  avaient  béni  avec  nous  la 
bûche  de  Noël. 

On  avait  prestement  enlevé,  pendant  la 
messe  de  minuit,  la  grande  table  de  famille, 
et  on  l'avait  remplacée  par  des  planches  assu- 
jetties tant  bien  que  mal  sur  des  supports.  Elles 
étaient  recouvertes  de  linge  d'une  blancheur 
éblouissante,  orgueil  de  ma  pauvre  mère  qui 
le  faisait  sécher  sur  l'herbe  de  nos  prairies.  Il 
y  avait  des  chandelles  pour  cette  solennité,  de 
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vraies  chandelles  de  sept  à  la  livre,  qu'on 
avait  fait  venir  de  Vannes  huit  jours  à  l'avance. 
Le  menu  nous  paraissait  àtous  très  somptueux. 
Il  se  composait  de  crêpes  de  blé  noir,  avec  de 
nombreux  pots  de  cidre  et  des  moches  de 
beurre  magnifie^ue  ;  après  quoi  on  servait, 
dans  des  écuelles,  le  plus  détestable  chocolat 
que  jamais  épicier  de  campagne  ait  fabriqué. 
On  s'imaginait,  à  force  de  volonté,  que  ce  mets 
était  excellent.  Il  fallait  le  servir  ce  jour-là,  et 
le  manger,  et  le  louer,  avec  la  consolation  de 
savoir  qu'on  en  avait  jusqu'à  l'année  pro- 
chaine. Il  y  avait  bien  aussi  un  jambon  de 
ménage  et  du  pain  de  seigle.  On  disait  le 
Benedicite  debout,  puis  ceux  qui  trouvaient 
place  sur  les  bancs  s'asseyaient,  les  autres  se 
servaient  par-dessus  la  tête  des  privilégiés,  et 
emportaient  leur  pitance  pour  la  manger  dans 
la  rue.  Les  assaillants  se  renouvelaient  ainsi 
jusqu'à  ce  que  les  tables  fussent  littéralement 
réduites  à  l'état  de  table  rase.  Tout  le  monde 
était  gai  et  content  ;  personne  ne  criait,  per- 
sonne ne  s'oubliait;  ces  paysans,  à  défaut  de 
savoir-vivre  appris,  avaient  le  savoir-vivre  na- 
turel; et  puis  tout  le  monde  s'aimait  dans  ce 
pays  de  pauvres  gens;  et  surtout,  puis-je  me 
permettre  de  le  dire  ?  —  cela  me  paraît  si  bon 
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dans  mes  vieux  souvenirs  !  —  tout  le  monde 
nous  aimait. 

Je  ne  restais  pas  là  jusqu'à  la  fin.  J'entrais 
seulement  pour  voir  la  belle  fête  et  m'en  rem- 
plir les  yeux  et  l'imagination.  Je  trouvai  le 
moyen  de  rester  ce  soir-là  plus  longtemps 
qu'à  l'ordinaire.  Je  cherchai  Marion  de  tous 
les  côtés.  Je  n'étais  pas  le  seul.  La  conduite 
de  ma  mère  avait  été  fort  commentée  et  fort 
peu  approuvée.  C'étaient  des  gens  simples, 
très  honnêtes  pour  eux-mêmes,  impitoyables 
pour  les  autres.  Si  Marion  avait  été  brutale- 
ment chassée,  ils  auraient  applaudi  ;  mais  ils 
la  croyaient  pardonnée,  et  ils  pensaient  que 
ce  pardon  était  comme  une  sorte  d'encourage- 
ment au  vice.  Tante  Gabrielle  avait  trouvé  le 
temps  de  parler  au  recteur,  pour  excuser  Mar- 
guerite, disait-elle.  En  réalité  et  sans  le  savoir, 
elle  n'avait  exprimé  que  sa  désapprobation. 
Le  recteur,  en  arrivant  au  réveillon,  où  il  fai- 
sait toujours  acte  de  présence,  eut  avec  ma 
mère  un  conciliabule  où  mon  père  fut  appelé 
après  quelque  temps.  Non  seulement  je  me 
rappelle  tous  ces  détails  au  bout  de  soixante- 
cinq  ans  bien  sonnés^  mais  je  vois  encore  la  salle 
où  cela  se  passait,  et  je  retrouve  les  figures 
et  les  attitudes,  celle  de  la  sainte  patronne, 
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un  peu  émue,  mais  très  résolue,  et  celle  du 
recteur,  inquiet  et  anxieux,  celle  aussi  de 
Gabrielle  et  de  ses  confédérées,  implacables 
dans  leur  réprobation.  Quoiqu'on  n'eût  pas 
prononcé  en  ma  présence  un  mot,  un  seul  mot, 
sur  la  faute  de  Marion,  j'avais  tout  compris, 
grâce  à  Célina  peut-être;  on  devine  de  quel 
côté  était  mon  cœur.  Le  curé  insistait  pour 
que  la  coupable  ne  revînt  pas  travailler  à  la 
maison  au  milieu  des  servantes. 

—  Mais  je  n'y  ai  jamais  pensé,  monsieur  le 
recteur,  répondit  ma  mère  avec  sa  douce  voix, 
qui  allait  à  l'àme.  Il  faut  pour  ces  jeunes  filles 
un  avertissement  sévère  ;  je  m'y  prêterai;  j'y 
tiens  autant  que  vous.  Elle  vivra  seule  avec 
son  enfant  ;  je  n'ai  pas  voulu  lui  infliger  publi- 
quement l'anathème,  et  je  ne  veux  pas,  par  une 
rigueur  excessive,  la  condamner  à  la  mendicité 
et  à  la  débauche.  J'ai  dit  à  ma  pauvre  Gabrielle, 
—  qui  est  si  méchante  ce  soir,  —  ajouta-t-elle 
en  souriant,  que  je  lui  porterais  moi-même 
son  ouvrage  si  je  ne  trouvais  personne  pour 
m'obéir;  mais  ce  n'est  pas  cela,  j'ai  mal  parlé. 
J'irai  moi-même,  j'irai  tous  les  jours.  J'empié- 
terai sur  vos  fonctions,  monsieur  le  recteur; 
je  la  prêcherai  ;  je  lui  ferai  voir  qu'elle  est  avec 
des  sœurs  affligées,  mais  avec  des  sœurs. 

4 


38        Nouveaux  Mémoires  des  autres. 

Elle  disait  tout  cela  avec  une  simplicité,  une 
douceur,  et  en  même  temps  une  fermeté  qui 
remuaient  Tàme.  Le  recteur  tira  son  grand 
chapeau. 

—  Je  découvre  mes  cheveux  blancs  devant 
vous,  madame,  dit-il  à  haute  voix,  et  je  prie 
Dieu  de  bénir  la  tâche  que  vous  entreprenez 
pour  son  service.  Mes  enfants,  Marion  ne 
reviendra  parmi  vous  que  quand  je  le  per- 
mettrai. D'ici  là  je  l'abandonne  à  votre  maî- 
tresse. Si  celle-là  ne  la  ramène  pas  à  la 
vertu,  nous  autres  curés  nous  y  perdrons 
notre   latin. 

Cette  médiocre  plaisanterie  obtint  l'admi- 
ration universelle,  comme  tout  ce  qui  tom- 
bait de  la  bouche  vénérée  du  recteur.  J'en  fus 
ravi  pour  ma  part,  ayant  le  sentiment  confus 
que  nous  venions  de  gagner  une  grande  ba- 
taille, et  je  fus  me  coucher  «  dans  la  cha- 
pelle blanche  »,  après  avoir  embrassé  ma 
mère  avec  un  redoublement  de  tendresse. 

J'avais  résolu  d'employer  toutes  mes  ca- 
resses pour  obtenir  la  permission  de  l'accom- 
pagner quand  elle  irait  chez  Marion.  Mais  je 
n'eus  pas  besoin  de  le  demander;  elle  me  prit 
avec  elle  tous  les  jours,  et  me  chargea  de  porter 
les  étoffes  à  coudre  et  à  ourler.  J'entendais  ce 
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qu'elle  appelait  ses  sermons.  Ils  ressemblaient 
plus  à  une  conservation  qu'à  autre  chose.  Il 
n'y  avait  pas  à  prêcher  la  pauvre  Marion,  qui 
était  une  mère  incomparable,  et  qui  travail- 
lait sans  relâche,  supportant  sa  honte  et  sa 
solitude  avec  courage.  Ma  mère,  qui  s'était 
proposé,  au  commencement,  de  lui  parler  avec 
froideur  pour  bien  marquer  l'étendue  de  la 
faute  commise,  se  relâcha  peu  à  peu,  et  nous 
ne  désespérions  pas  d'obtenir  du  recteur  la 
réhabilitation  de  la  pécheresse  à  la  prochaine 
fête  de  Noël.  Ma  mère  en  avait  parlé  plusieurs 
fois,  sans  pouvoir  arracher  une  promesse. 

—  Je  verrai,  j'examinerai,  disait  le  recteur. 
Il  tenait  par  dessus  tout  à  maintenir  la  rigi- 
dité des  mœurs  dans  sa  paroisse. 

—  Il  faut,  disait-il,  traiter  la  peste  morale 
comme  la  peste  physique,  par  des  remèdes 
héroïques. 

—  Il  faut  être  charitable,  disait  ma  mère. 
Notre  Dieu  est  un  Dieu  de  charité. 

—  Oui,  ma  bonne  sainte,  disait  le  recteur, 
en  la  regardant  avec  une  tendresse  paternelle. 

Que  de  fois  j'ai  entendu  cette  conversa- 
tion, pendant  cette  année  de  1822,  quand 
nous  le  reconduisions,  après  V Angélus,  sur  le 
chemin  du  presbytère  !   Il  y  avait  une  petite 
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rivière,  ou  plutôt  un  ruisseau  avec  des  eaux 
vives  et  courantes  vers  le  milieu  de  la  route. 
Ce  cours  d'eau  était  très  poissonneux;  c'était 
une  des  stations  favorites  de  mon  père.  Nous 
le  trouvions  là,  assis  sur  la  berge,  quand  la 
pêche  avait  été  bonne.  Il  donnait  une  belle 
truite  au  recteur,  et  revenait  avec  nous  à  la 
maison,  toujours  silencieux  et  triste. 

J'ai  déjà  dit  que  mon  père  ne  parlait  pas, 
mais  il  agissait.  Il  agissait  de  loin  en  loin.  Un 
jour  que  nous  partions,  ma  mère  et  moi  pour 
aller  au  champ  de  Collas  en  passant  par  chez 
Marion,  suivant  notre  coutume,  nous  vîmes 
mon  père  qui  nous  attendait  à  la  porte  avec 
un  jeune  homme  étranger  au  pays,  et  dont 
pourtant  la  figure  ne  nous  était  pas  inconnue. 
C'est  qu'en  effet  nous  l'avions  vu  deux  ans 
auparavant,  quand  il  était  venu  au  bourg, 
passer  son  congé  chez  des  parents  de  sa  mère. 
Il  était  alors  dans  les  voltigeurs  de  la  garde, 
où  il  exerçait  les  fonctions  de  tambour.  Il 
avait,  à  présent,  fini  son  service.  Il  devait  une 
réparation  à  Marion,  et  il  venait  la  lui  offrir. 
Mon  père  l'avait  découvert,  avait  correspondu 
avec  lui  sans  en  parler  à  personne  et  finale- 
ment l'avait  amené  à  faire  son  devoir.  C'était 
un  garçon  de  bonne  mine,  un  peu  embarrassé 
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devant  ma  mère  au  premier  moment,-  mais 
qui  en  somme  se  montra  à  son  avantage.  Il 
obtint  la  permission  de  nous  accompagner, 
qui  lui  fut  accordée  avec  froideur. 

Je  suppose  que,  si  j'écrivais  une  nouvelle,  au 
lieu  de  copier,  pour  mon  propre  amusement, 
deux  ou  trois  pages  d'un  ancien  carnet,  j'au- 
rais à  décrire  notre  entrée  chez  Marion,  la 
surprise  et  l'émotion  de  la  pauvre  fille;  et  son 
indignation  contre  le  séducteur,  et  sa  recon- 
naissance pour  Tamant  qui  se  repentait,  et  le 
rôle  du  petit  enfant  dans  toute  cette  affaire. 
Mais  je  n'ai  pas  dessein  d'écrire  ces  beaux 
récits  pour  vous  faire  plaisir.  D'ailleurs,  ma 
mère  mena  l'affaire  de  la  façon  la  plus  pro- 
saïque du  monde.  Elle  avait  eu  pitié  de  la 
pauvre  fille  abusée;  mais  elle  n'avait  que  de 
l'indignation  pour  l'autre,  et  elle  le  laissait 
voir,  même  en  ce  moment. 

—  Il  vient, dit-elle,  pour  réparer  sa  faute;  il 
faut  lui  en  savoir  gré,  sans  oublier  pourtant  ce 
qu'une  pareille  faute  a  toujours  d'irréparable. 

Le  recteur  fut  ravi  de  cette  conclusion  d'une 
aventure  qui  lui  avait  été  très  pénible.  Il  dé- 
cida que  le  mariage  aurait  lieu  sans  aucune 
solennité.  Il  n'y  aurait  à  la  mairie  que  les 
témoins    nécessaires.    Ils    accompagneraient 
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les  mariés  à  la  messe.  Personne  ne  mettrait 
d'habits  de  fête.  Les  époux  rentreraient  chez 
eux    isolément,   et  se  mettraient  sur-le- 

champ  au  travail .  *^^  Marion,  un  beau 
matin,    se    trouva        '  Jt||||   réhabilitée,   et, 


"Ci^XtCi.  '^  rc. 


suivant  une  jurisprudence  en  usage  dans  tous 
les  pays  civilisés,  sa  faute  volontaire  fut  com- 
plètement effacée  par  une  réparation  dans 
laquelle  sa  volonté  n'entrait  pour  rien. 
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Je  l'ai  revue  une  seule  fois  depuis.  Son  mari, 
qui  avait  servi  comme  remplaçant,  avait  un 
petit  pécule.  Il  monta  à  Locminé  une  auberge 
qui  ne  réussit  pas.  Il  perdit  là  une  partie  de 
son  argent.  Il  revint  plus  tard  chercher  for- 
tune à  Saint-Jean-Brévelay,  où  il  n'y  avait 
qu'un  débit  de  boissons.  Il  l'acheta  au  bon  mo- 
ment. On  venait  de  donner  au  bourg  une  pe- 
tite garnison,  avec  deux  officiers  qui  prirent 
pension  chez  lui.  Son  auberge  prospéra, 
s'agrandit.  Elle  est  établie  à  présent  dans  notre 
vieille  maison  de  Kerjau,  qui  se  trouve  ainsi 
rendue  à  sa  destination  première,  car  elle  avait 
été  une  auberge  avant  que  nous  en  prissions 
possession.  Marion était  unepersonne  agréable 
à  voir,  très  polie,  très  soigneuse,  très  modeste; 
son  mari  était  actif  et  obligeant.  Il  est  devenu 
avec  le  temps  conseiller  municipal,  et  sa  femme 
compte  parmi  les  plus  respectées. 

Pauvre  Kerjau  !  j'aurais  voulu  le  revoir  tel 
qu'il  était  quand  je  l'ai  quitté  en  1825  ;  la  cui- 
sine, où  nous  bénissions  la  bûche  de  Noël  ;  la 
salle,  de  l'autre  côté  du  couloir,  dont  les 
fenêtres  ne  s'ouvraient  jamais  que  quand  le 
préfet,  en  tournée  de  revision,  recourait  à 
notre  hospitalité;  les  chambres  d'en  haut  fort 
encombrées,  où  les  restes  de  notre  ancienne 
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opulence  contrastaient  avec  un  mobilier  dont 
un  paysan  aisé  n'aurait  pas  voulu.  Il  faut  que 
je  revoie  tout  cela  en  imagination,  car  une 
auberge  de  campagne  n'a  rien  de  commun 
avec  mes  souvenirs. 

Je  m'y  suis  hasardé  une  fois,  espérant  bien 
qu'on  ne  me  reconnaîtrait  pas  et  que  je  pas- 
serais pour  un  hôte  ordinaire.  J'ai  réussi,,  et 
je  me  suis  trouvé  attristé.  Ainsi  vont  en  désor- 
dre nos  idées  et  nos  sentiments,  ne  cessant  de 
se  combattre.  Je  furetai  partout,  sans  rien  voir 
qui  rappelât  les  quinze  années  que  nous  avions 
passées  là.  Je  me  trompe  pourtant.  Il  y  avait 
au  chevet  du  lit  de  Marion  deux  images  :  celle 
de  la  Vierge  Marie,  venue  tout  droit  d'Épinal, 
et  celle  de  ma  mère  copiée  au  crayon  noir  par 
un  artiste  inexpérimenté  sur  un  des  chefs- 
d'œuvre  de  ma  chère  Louise.  Ce  bout  depapier 
me  remplit  de  joie.  Je  restai  longtemps  à  errer 
dans  la  chambre,  sous  divers  prétextes,  pour 
pouvoir  le  regarder  à  plusieurs  reprises.  J'y 
trouvai  quelque  ressemblance,  sinon  avec  le 
modèle,  ce  qui  eût  été  trop  demander,  du 
moins  avec  la  copie  que  ma  pauvre  Louise  en 
avait  faite. 

Marion  est  plus  riche  que  nous;  elle  offre 
aux  passants  de  meilleurs  lits  que  ceux  dont 
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nous  nous  contentions  ;  elle  a  de  belle  faïence 
sur  son  dressoir;  sa  cuisine,  dont  Tàtre  est 
toujours  flamboyant,  est  pleine  de  bruit  et  de 
gaieté  ;  elle  sert  dans  la  salle,  dans  la  fameuse 
salle,  de  bons  dîners  au  percepteur,  au  rece- 
veur des  contributions,  au  notaire  et  au  capi- 
taine qui  commande  la  petite  garnison.  Saint- 
Jean-Brévelay  n'est  plus  Saint-Jean,  et  Ker- 
jau  n'est  plus  Kerjau. 

On  racontait  il  n'y  a  pas  longtemps  dans  les 
journaux  la  belle  fête  que  madame  Carnot  a 
donnée  à  quatre  cents  enfants  pauvres.  N'est- 
ce  pas  que  c'est  une  belle  et  touchante  idée,  et 
que  ce  bonheur  donné  si  délicatement  et  si  sim- 
plement à  ces  quatre  cents  petits,  qui  auront 
si  peu  de  jours  de  bonheur^  honore  infiniment 
madame  la  présidente  de  la  République? 

Victor  Hugo  avait  eu  aussi  la  même  pensée. 
Il  donnait  un  dîner  de  Noël  à  des  enfants 
pauvres.  Si  j'avais  été  convié  à  ces  belles 
journées,  j'y  aurais  pris  un  plaisir  extrême  ; 
mais  pardonnez-moi,  madame,  en  sortant  de 
votre  palais,  j'aurais  pensé  avec  mélancolie  à 
nos  réveillons  de  1820,  à  nos  paysans  en  sa- 
bots et  en  guenilles,  à  nos  vieux  costumes  na- 
tionaux, à  notre  pain  de  seigle,  à  nos  galettes 
de  blé  noir  et  à  nos  chandelles  de  résine.  Je 
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crois,  Dieu  me  pardonne!  que  j'aurais  aussi 
regretté  le  Benedicite  de  Tabbé  Moizan, 
comme  je  regrette  tous  les  jours  son  fameux 
sermon  :  «  Mes  petits,  aimez-vous  les  uns  les 
autres!  » 


>À^V 


LE 

COLLÈGE     DE    VANNES 

EN    i83o 


LE 


COLLEGE    DE    VANNES 

EN    i83o 


Je  faisais  ma  rhétorique  à  Vannes,  en  i83o, 
avec  les  frères  Nayl  dont  j'ai  raconté  l'histoire 
dans  un  livre,  V Affaire  Nayl,  qui  vous    est 
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peut-être  tombé  sous  la  main  (i).  Le  collège 
et  les  écoliers  du  collège  ne  ressemblaient  à 
rien  de  ce  que  j'ai  connu  depuis.  Nous  étions 
tous  externes,  et  nous  formions  dans  la  ville 
une  petite  tribu  qui  était,  ce  me  semble,  assez 
considérée.  Les  médecins  et  les  avocats  con- 
naissaient par  leur  nom  les  premiers  élèves 
des  hautes  classes;  ils  s'intéressaient  à  nos 
travaux;  ils  prenaient  part,  à  la  fin  de  l'année, 
à  des  exercices  publics,  nous  posaient  des 
questions,  discutaient  avec  nous  sur  des  points 
de  littérature  et  de  philosophie.  Plusieurs  de 
nos  camarades  étaient  des  fils  de  paysans  et 
portaient  le  vieux  costume  breton.  Ils  se 
destinaient  à  être  prêtres.  Ils  étaient  en  géné- 
ral plus  âgés  qu'on  ne  l'est  au  collège.  J'avais 
un  camarade  de  vingt-quatre  ans,  et  sa  pré- 
sence n'étonnait  personne.  La  plupart  de  nos 
rhétoriciens  avaient  une  vingtaine  d'années. 

Il  devait  bien  y  avoir  quelques  richards 
parmi  nous,  mais  ils  étaient  bien  clairsemés. 
Ce  bon  vieux  collège  était  l'asile  privilégié 
des  écoliers  pauvres.  Deux  ou  trois  institu- 
tions, tenues  par  de  vieilles  demoiselles,  ras- 
semblaient   chacune    une  vingtaine   de   pen- 

(l)   Ce  livre  a  été  publié   en    i883    dans  la  jolie  collection 
bleue  de  l'éditeur  Calmann  Lévy.  [Note  de  l'éditeur.) 
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sionnaires.  C'é- 
taient les  jeunes 
gens  de  bonnes 
familles.     Nous 
les      regardions 
un  peu   comme 
des    esclaves    à 
la    chaîne.     Ils 
étaient      mieux 
vêtus  et    mieux 
nourris      que 
nous  ;mais  nous 
avions    sur 
eux   l'ines- 
t  i  m  a  b  1  e 
avantage 
d'être     li  - 

bres.  Quatre  heures  de 
classe  pendant  cinq  jours  de  la  semaine,  et  le 
reste  du  temps  la  bride  sur  le  cou.  Du  reste, 
nous  étions  tous  laborieux  et  sages,  en  notre 
qualité  de  pauvres.  Chacun  sentait  qu'il  fau- 
drait prochainement  gagner  sa  vie. 

Nous  étions  assez  nombreux.  Bien  peu  d'en- 
tre nous  vivaient  dans  leur  famille.  La  plupart 

5. 
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venaient  des  communes  voisines,  et  trouvaient 
un  grenier  ou  une  chambrette  dans  quelque 
pauvre  ménage,  où  ils  prenaient  aussi  leur  pen- 
sion à  très  bon  marché.  Quelques  paysans  arri- 
vaient tous  les  lundis  avec  un  énorme  pain  de 
seigle,  qui  devait  leur  suffire  jusqu'au  samedi 
suivant.  Ils  le  coupaient  en  tranches  dans  une 
écuelle,  etlalogeuse  yjetaitun  peu  de  bouillon. 
Avec  cela,  ils  achetaient  un  morceau  de  bouilli, 
ou  quelque  charcuterie  avariée,  quand  ils 
étaient  en  fonds.  J'en  ai  connu  plusieurs  qui 
n'avaient  d'autre  nourriture  que  cette  soupe  à 
midi  et  du  pain  secle  reste  du  temps.  Vous  pou- 
vez croire  que  nous  n'étions  pas  des  freluquets. 
J'avais  trouvé  à  me  caser  chez  madame 
Le  Normand,  qui  tenait  la  pension  des  enfants 
de  chœur,  rue  des  Chanoines.  J'avais  là  une 
chambrette  sans  feu,  où  mon  lit,  une  chaise 
de  paille  et  une  petite  table  de  bois  blanc 
avaient  bien  de  la  peine  à  tenir.  Je  mangeais 
avec  les  six  enfants  de  chœur,  un  abbé,  qui 
les  instruisait,  et  madame  Le  Normand,  la 
veuve  d'un  notaire  de  campagne.  Il  était 
convenu  que,  quand  Tabbé  serait  malade,  ou 
appelé  à  l'évêché,  ou  occupé  de  ses  examens 
au  séminaire,  je  le  remplacerais.  Grâce  à  ces 
arrangements,    je    ne    payais   que  vingt-cinq 
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francs  par  mois  tout  compris,  et  comme 
on  m'avait  exempté  de  la  rétribution  scolaire, 
mon  budget  ne  s'élevait  pour  l'année  qu'à 
deux  cent  cinquante  francs.  J'aurais  eu  grand 
besoin  d'un  supplément  pour  mon  costume  ; 
madame  Le  Normand  avait  toutes  les  peines 
du  monde  à  le  rapiécer,  et  ce  qui  ajoutait  à 
mon  malheur,  c'est  que  je  n'avais  que  quinze 
ans,  et  que  je  grandissais  encore.  Quant  à 
l'argent  de  poche,  je  n'en  sentais  pas  le  be- 
soin. Je  ne  crois  pas  qu'il  me  soit  arrivé  une 
seule  fois  de  regretter  de  n'en  pas  avoir. 

Mais  si  vous  voulez  savoir  tous  mes  secrets, 
les  deux  cent  cinquante  francs  à  trouver 
n'étaient  pas  une  petite  affaire.  La  somme 
n'était  pas  grosse,  mais  je  n'avais  personne 
au  monde  qui  pût  songer  à  la  payer.  Heureu- 
sement pour  moi,  dans  ce  petit  monde  étrange, 
on  avait  l'habitude  de  faire  donner  des  leçons 
aux  commençants  par  les  élèves  des  classes 
supérieures.  Gela  faisait  vivre  les  grands,  et  ne 
coûtait  pas  cher  aux  petits.  Pour  trois  francs 
par  mois,  on  donnait  une  leçon  tous  les  jours, 
même  le  jeudi.  Cela  ne  faisait  guère  que  deux 
sous  par  heure;  mais  on  mettait  deux  élèves 
ensemble,  quelquefois  trois,  plus  rarement 
quatre.  Grâce  à  la  bienveillance  de  M.  Le  Nevé, 
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mon  professeur, 
j'avais  huit  élèves 
,deux  séries   de    qua- 
tre).   Je    donnais    ma 
première  leçon  le  ma- 
tin, de  six  heures   et 
demie  à  huit  heures,  et 
l'autre  le  soir,  de  six 
à  sept  heures.  On  me 
voyait  passer  dans  les 
rues     en    hiver     avec 
ma  petite  lanterne  et 
une  pauvre  veste  d'in- 
dienne, qui  ne  me  pro- 
tégeait  pas  contre   le 
froid  et  la  pluie.  On 
iii'a    dit     depuis     que 
j'inspirais  aux  braves 
gens  de  la  petite  ville 
une  sorte  de  respect. 
i..;..,»       Il  est   certain    que  je 
trouvais  de  la  bienveillance  de 
tous  les  côtés.  Mes  huit  leçons 
ne  me  rapportaient  que  vingt-quatre  francs, 
et  c'était  mon  grand  souci.  Madame  Le  Nor- 
mand, qui  était  la  bonté  même,  avait  beau  me 
dire  de  ne  pas  penser  à  ma  dette,  j'en  souffrais 
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cruellement.  Après  la  distribution  des  prix,  où 
j'eus  sans  exception  tous  les  premiers  prix^  car 
j'étais  ce  qu'on  appelle  un  fort  en  thème,  le 
conseil  général  du  département  me  fit  présent 
de  deux  cents  francs.  Je  fus  donc  riche  à  mon 
tour.  Je  payai  les  dix  francs  que  je  devais 
à  mon  hôtesse,  j'achetai  une  redingote  de 
drap  et  des  souliers,  dont  le  besoin  était 
encore  plus  pressant,  et  je  goûtai  la  douceur 
d'avoir  des  livres  de  classe  à  moi,  achetés 
chez  M.  Galles,  au  lieu  de  me  servir  de  vieux 
bouquins  sales  et  déchirés  comme  aupara- 
vant. 

Je  n"ai  jamais  raconté  cette  histoire;  il  me 
semble  qu'elle  a  quelque  intérêt,  comme  dé- 
tail des  mœurs  d'une  petite  ville,  il  y  a  cin- 
quante-cinq ou  cinquante-six  ans.  En  1872, 
étant  ministre  de  l'instruction  publique,  je  reçus 
au  premier  jour  de  l'an  la  visite  des  membres 
de  l'Université.  Le  recteur  de  l'académie  de 
de  Paris,  M.  Mourier,  me  présenta  le  corps 
de  ses  inspecteurs,  parmi  lesquels  j'en  vis  un, 
qui  avait  évidemment  grande  envie  de  renouer 
connaissance  avec  moi,  et  je  cherchais  inuti- 
lement à  me  rappeler  où  je  l'avais  vu,  quand 
M.  Mourier,  qu'on  avait  mis  au  courant,  me 
dit  : 
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—  Voici  M.  du  Pontavice,  à  qui  vous  avez 
donné  des  leçons  au  collège  de  Vannes. 

—  Pour  trois  francs  par  mois  !  m'écriai-je. 
J'eus  grand  plaisir  àTembrasser.  Il  avait  été 

un  de  mes  fidèles  jusqu'à  la  fin  de  mon  année 
de  philosophie.  La  leçon  avait  lieu  chez  lui, 
et  nous  partions  tous  les  cinq  ensemble  pour 
être  au  collège  au  coup  de  huit  heures. 

Je  ne  compte  pas  ces  années-là  parmi  les 
dures  années  de  ma  vie.  Où  j'ai  eu  à  souffrir, 
c'est  pendant  mes  trois  années  de  l'École  nor- 
male, et  deux  ans  après  en  être  sorti,  quand 
je  devins  suppléant  de  M.  Cousin  à  la  Sor- 
bonne  avec  quatre-vingt-trois  francs  d'appoin- 
tements par  mois. 

Pour  revenir  au  collège  de  Vannes,  je  vous 
dirai  d'abord  que  nous  n'y  étions  pas  très 
confortables.  L'empereur  avait  eu  l'idée  d'en 
faire  un  lycée.  Le  rez-de-chaussée  était  déjà 
construit,  en  façade  sur  la  place,  à  côté  de 
l'ancienne  chapelle ,  quand  survinrent  les 
événements  de  1814.  La  construction  fut 
interrompue,  et  les  murs  étaient  restés  là,  à 
l'état  de  ruine  moderne,  ce  qui  constitue  le 
plus  attristant  des  spectacles.  Derrière  cette 
masure  s'étendait  une  très  vaste  cour,  mal 
entretenue,  bordée  au  fond  par  les  beaux  bâti- 
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ments  de  l'ancien  collège  des  Jésuites,  où 
étaient  nos  classes.  Elles  occupaient  le  vaste 
rez-de-chaussée,  le  premier  étage  restant  inoc- 
cupé et  désert.  C'était  une  suite  de  salles 
immenses,  éclairées  d'un  côté  sur  la  cour,  de 
l'autre  sur  la  campagne.  On  y  accédait  en 
descendant  trois  marches  de  pierres,  disjointes 
par  le  temps.  Elles  étaient  dallées;  les  murs 
étaient  nus,  lézardés,  noirâtres.  Au  milieu  de 
la  salle,  un  poteau  mal  équarri  soutenait  le 
plafond.  Des  bancs  de  bois  avec  dossier  cou- 
raient sur  les  quatre  murs  ;  il  n'y  avait  ni 
tables  ni  pupitres,  on  écrivait  sur  ses  genoux, 
tout  le  milieu  de  la  classe  était  vide.  La  chaire 
du  professeur  était  en  face  de  la  porte.  On 
y  montait  par  un  escalier  ou  plutôt  par  une 
échelle  de  huit  à  dix  marches.  Le  régent,  car 
c'était  le  nom  qu'on  donnait  à  nos  maîtres, 
paraissait  comme  juché  sur  un  tonneau.  Il  n'y 
avait,  bien  entendu,  ni  poêle  ni  cheminée.  Le 
froid  dans  ces  salles  empierrées,  situées  en 
contre-bas  au  fond  d'une  cour,  entièrement 
démeublées,  immenses,  avec  leurs  six  fenêtres 
mal  jointes,  était  tellement  intense  qu'à  cer- 
tains jours  nous  ne  pouvions  plus  tenir  nos 
plumes.  Le  maître  frappait  trois  coups  sur  son 
pupitre  au  beau  milieu  de  nos  exercices.  Aus- 
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sitôt  nous  nous  levions  tous  comme  des  fré- 
nétiques en  poussant  des  cris  perçants.  Nous 
nous  prenions  par  la  main,  et  nous  dansions 
une  ronde  effrénée  autour  du  poteau.  Au 
bout  d'un  quart  d'heure,  trois  nouveaux  coups 
nous  ramenaient  à  nos  places.  C'était  un  sys- 
tème de  chauffage  économique.  Je  crois  qu'il 
n'était  pas  malsain.  En  tout  cas,  nous  avions 
tous  une  bonne  santé  et  une  grande  ardeur. 
La  neige  était  si  épaisse  dans  la  cour,  que  les  '* 
premiers  qui  frayaient  le  chemin  en  avaient 
par-dessus  les  genoux. 

On  dispute  à  présent  pour  savoir  si  on  ne 
supprimera  pas  dans  les  collèges  l'enseigne- 
ment du  latin.  Si  on  avait  pris  en  i83o  une 
pareille  résolution,  et  qu'on  l'eût  appliquée 
au  collège  de  Vannes,  je  ne  sais  pas  à  quoi 
nous  aurions  passé  le  temps.  Nos  régents,  qui 
presque  tous  étaient  prêtres,  savaient  parfai- 
tement le  latin.  Ils  savaient  peut-être  aussi, 
tant  bien  que  mal,  un  peu  de  théologie.  Je 
puis  attester  qu'ils  ne  savaient  pas  autre  chose. 
On  nous  donna  en  1829  un  régent  de  physique. 
On  n'avait  plus  entendu  parler  de  ce  genre 
d'études  au  collège  de  Vannes  depuis  1789. 
M.  Merpaut,  qu'on  chargea  de  cet  enseigne- 
ment, était  comme  le  collège  :  il  n'avait  jamais 
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entendu  parler  de  cela.  Il  acheta  un  vieil 
exemplaire  de  la  Physique  de  Tabbé  Nollet. 

—  Je  ne  le  comprends  pas,  nous  dit-il,  mais 
nous  le  lirons  ensemble,  et  peut-être,  en  nous 
aidant  mutuellement,  parviendrons-nous  à 
savoir  ce  qu'il  veut  dire. 

Nous  nV  parvînmes  pas.  Nous  mîmes  au 
pillage    deux   armoires    contenant    quelques 


instruments  de  physique  surannés,  et  beaucoup 
de  substances  diverses.  Nous  mettions  un 
grand  zèle  à  mélanger  ces  fioles  l'une  avec 
l'autre  sous  les  yeux  de  M.  Merpaut,  pour 
voir  ce  qui  en  résulterait. 

Nous  finîmes  par  jouer  aux  palets  pendant 
la  classe  avec  les  disques  d'une  pile  de  Volta. 
Je  dois  dire,  pour  rendre  hommage  à  la  vérité, 
que  M.  Merpaut  avait  un  jeu  très  brillant.  Le 
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professeur  de  rhétorique,  notre  voisin,  se 
plaignit  du  tapage. 

M.   Merpaut  fut  magnifique    : 

—  Allez  dire  à  votre  maître  que  nous 
sommes  ici  pour  étudier  les  lois  de  la  nature, 
et  que  nous  lui  laissons  pleine  liberté  de  faire 
tout  ce  qu'il  voudra  des  lois  de  la  rhétorique  ! 

Voilà  comment  on  enseignait  la  physique  et 
la  chimie  dans  la  classe  de  M.  Merpaut.  Dans 
les  autres  classes,  on  n'enseignait  ni  la  litté- 
rature, ni  l'art  d'écrire,  ni  les  sciences  pures, 
ni  les  sciences  appliquées,  ni  l'histoire,  ni  la 
géographie,  ni  la  physique,  ni  la  rhétorique. 
On  enseignait  supérieurement  le  latin.  On  ne 
se  contentait  pas  de  nous  le  faire  écrire  et 
traduire,  on  nous  le  faisait  parler.  C'était 
notamment  la  langue  courante  dans  la  classe 
de  philosophie.  Le  principal  du  collège  n'en 
employait  pas  d'autre  dans  ses  communica- 
tions officielles  avec  nous.  Il  ne  disait  pas  : 
«  Il  y  aura  congé  ce  soir  ;  »  mais  :  Vacabunt 
scholœ  serotinis  horis  totis.  Il  s'appelait 
M.  Gehanno.  C'était  un  petit  vieillard  guille- 
ret, avec  une  figure  de  pomme  d'api,  portant 
la  queue  et  les  culottes  courtes,  un  long 
habit  cannelle,  qui  traînait  sur  ses  talons,  et 
un  grand  gilet  de   satin  noir.   Il  n'était   pas 
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avare  de  congés.  Vacabunt  scholœ.  Il  avait 
toujours  une  histoire  amusante  à  nous  racon- 
ter quand  nous  allions  dans  son  cabinet.  Je 
me  les  rappelle  encore  après  plus  de  cinquante 
ans,  et  je  vous  en  raconterais 
quelques-unes,  ici  même,  si  je 
ne  me  rappelais 
le  précepte  d'A- 
ristote,  qu'il  faut 
savoir  s'arrêter  : 

Je  ne  m'arrête- 
rai pourtant  pas, 
quoi  qu'en  dise 
Aristote,  avant 
de  vous  avoir  dit 
un  mot  de  la  mé- 
thode employée 
par  nos  régents 
pour  tenir  leur 
classe.  Nous 
étions  placés  selon  les  rangs  obtenus  dans 
la  dernière  composition,  les  numéros  pairs 
à  la  droite  du  régent,  et  les  numéros  im- 
pairs à  la  gauche.  Le  premier  à  droite,  qui 
était  le  premier  de  la  classe,  portait  le  titre 
honorable  dlmperator,  les  régents  facétieux 
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allaient  même  jusqu'à  dire  :  imperator  Au- 
giistus.  Le  premier  à  gauche,  qui  était  le 
second  de  la  classe,  prenait  le  titre  de  Cœsar. 
Puis  venaient  de  chaque  côté  deux  pré- 
teurs, et  dix  Patres  conscripti .  Le  régent 
poussait  la  nomenclature  plus  loin,  quand  il 
s'agissait  de  viri  consulares  qui  avaient  été 
malheureux  dans  leur  composition,  et  qu'on 
ne  pouvait  pas,  par  égard  pour  leur  dignité, 
confondre  avec  la  plebeciila.  Mais  cette  cir- 
constance se  présentait  rarement,  et  après  les 
vingt-six  premiers  noms  proclamés  au  milieu 
des  applaudissements,  le  régent  fermait  sa 
liste.  Cœteri  ordine  perturbato.  Il  n'y  avait  ni 
consuls  ni  tribuns,  ces  deux  charges  étant 
conférées  de  droit  à  l'empereur  et  au  César  : 
Imperator  Augustus,  iterUm  consul,  tribunitiâ 
potestate. 

Nous  avions  aussi  un  grand  censeur,  qui 
tenait  le  registre  des  pensums,  et  avait  le 
droit  d'en  donner,  droit  dont  il  avait  soin  de 
ne  pas  user.  C'était  une  espèce  de  maître 
d'études,  et  disons  le  mot,  quoiqu'il  soit  un 
peu  dur,  un  espion.  J'espère  que  mon  cama- 
rade Lanco,  qui  était  grand  censeur  à  perpé- 
tuité, ne  m'en  voudra  pas.  La  charge  n'en 
était  pas  moins  très  ambitionnée;  elle  donnait 
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droit  à  une  place  d'honneur  dans  la  classe  et 
à  la 'chapelle.  Le  régent  nommait  le  censeur 
directement,  sans  tenir  compte  des  rangs 
de  composition.  Ce  dignitaire  était  renouve- 
lable tous  les  quinze  jours.  J'ai  vu  des  élèves 
préférer  cette  dignité  à  celle  de  l'empereur. 

Préférez-en  la  pourpre  à  celle  de  mon  sang. 

Mais  cette  aberration  était  rare.  Pour  moi, 
j'ai  été  empereur  constamment  pendant  mes 
trois  dernières  années  de  collège,  excepté  une 
seule  fois,  où  je  descendis  au  rang  de  César. 
Cette  éclipse  passagère  fut  un  événement 
dans  le  collège,  et  un  peu  dans  la  ville.  J'avais 
pourtant  des  compétiteurs  de  grand  mérite, 
dont  la  carrière  a  été  plus  heureuse  que  la 
mienne,  quoique  peut-être  moins  bruyante. 
Je  me  contenterai  de  citer  M.  Guérin,  aujour- 
d'hui conseiller  à  la  cour  de  cassation;  son 
frère,  Alphonse,  notre  grand  chirurgien,  qui 
a  été  président  de  l'Académie  de  médecine. 
Il  y  avait  aussi  M.  Alliou  ;  mais  celui-là  a 
constamment  dédaigné  les  honneurs,  et  s'est 
contenté  d'être  proviseur  du  lycée  de  Saint- 
Brieuc. 

Les  élèves  qui  occupaient  la  droite  de  la 
classe  étaient  les  Romains,  et  ceux  qui  sié- 
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geaient  à  gauche  étaient  les  Carthaginois. 
Romains  et  Carthaginois  entraient  dans  la 
classe  au  coup  de  huit  heures. 

Le  régent  n'y  était  pas;  le  grand  censeur 
présidait.  Il  veillait  à  ce  que  chaque  Romain 
fit  réciter  les  leçons  au  Carthaginois  du  rang 
correspondant,  et  lui  récitât  ensuite  les 
siennes.  On  lui  remettait  une  note  écrite  sur 
la  façon  dont  l'épreuve  avait  eu  lieu.  Elle 
était  laconique.  Satisfecit  ou  :  Non  satisfecit. 
En  général,  elle  était  sincère.  Il  en  dressait 
un  tableau  qu'il  remettait  au  régent,  lorsque 
celui-ci  faisait  son  entrée  dans  la  classe  à  huit 
heures  vingt  minutes. 

Le  régent  appelait  quelques  non  satisfecit, 
pour  constater  le  degré  de  leur  ignorance, 
et  leur  infligeait  la   punition  proportionnée. 

Il  y  avait  ensuite  des  défis. Un  Romain  disait  : 

—  Je  provoque  le  second  préteur  Carthagi- 
nois. 

Ils  se  rendaient  au  poteau,  ad  palwn,  et 
lisaient  leur  devoir  l'un  après  l'autre. 

Le  régent  faisait  ses  remarques,  et  nom- 
mait le  victorieux.  Les  victoires  et  les  dé- 
faites de  chaque  parti  étaient  soigneusement 
enregistrées  par  le  grand  censeur  et  les  deux 
purpurati. 
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La  classe  du  samedi  soir  était  un  moment 
solennel.  Le  grand  censeur  et  les  purpurati 
'(l'empereur  et  le  César)  avaient  additionné  et 
comparé  toutes  les  notes  de  la  semaine.  Ils 
soumettaient  à  l'examen  du  régent  cet  impor- 
tant travail.  Il  y  avait  quelquefois  des  diffi- 
cultés. On  discutait.  Le  régent  était  maître  de 
trancher  la  question,  ou  d'en  appeler  au  Sénat 
et  au  peuple.  L'abbé  Le  Bail  s'en  remettait 
toujours  à  un  plébiscite;  mais  l'abbé  Ropert 
et  M.  Le  Nevé  usaient  du  pouvoir  dictatorial. 
Simple  affaire  de  tempérament.  La  sentence 
rendue,  le  grand  censeur  apposait  solennelle- 
ment deux  écriteaux  :  Romani  victores  et 
Garthaginienses  victi,  ou  Romani  victi  et 
Carthaginienses  victores.  Il  y  avait  certains 
avantages  attachés  à  la  victoire  ;  des  bons 
points,  des  exemptions  de  travail.  Mais  c'était 
surtout  pour  nous  une  question  d'amour- 
propre.  On  se  sentait  humilié  d'être  du  côté 
des  vaincus,  et  l'abbé  Le  Bail  ne  manquait 
pas  de  nous  apprendre  que  c'était  une  dimi- 
nutio  capitis. 

Vous  jugerez  de  tout  le  reste  par  cet  échan- 
tillon, car  je  ne  veux  pas  vous  ennuyer  des 
détails  de  la  méthode.  Elle  est  peu  connue  ; 
elle   venait  en   droite   ligne  des  jésuites.   Je 
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n'espère  pas  la  ressusciter,  et  je  n'en  ai, 
veuillez  m'en  croire,  aucune  envie.  Après 
notre  année  de  logique,  que,  vous  autres  mo- 
dernes, vous  appelez  Tannée  de  philosophie, 
nous  avions  souvent  grand'peine  à  être  reçus 
bacheliers;  j'ai  vu  des  empereurs  revenir  bre- 
douilles. On  nous  regardait  dans  l'Académie 
de  Rennes  comme  des  gens  qui  avaient  som- 
meillé pendant  un  siècle;  et  il  m'est  arrivé 
plus  d'une  fois  de  dire  que  j'ai  fait  mes  études 
il  y  a  cent  cinquante  ans.  Aussi,  quelles  études  ! 
La  première  découverte  que  je  fis  en  entrant 
à  l'Ecole  normale,  c'est  que  je  ne  savais  rien 
au  monde,  excepté  un  peu  de  latin. 
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Il  y  a  deux  sortes  de  professeurs  dans  TUni- 
versité,  et  surtout  dans  TUniversité  résidant 
à  Paris  :  les  professeurs  qui  aspirent  à  ne  plus 
l'être,  et,  pendant  qu'ils  le  sont,  à  l'être  le 
moins  possible;  et  ceux  qui  sont  fiers  et  char- 
més de  leurs  fonctions,  et  n'ont  pas  d'autre 
horizon  que  la  classe.  Je  vous  dirais  bien  que 
les  seconds  sont  des  bêtas,  et  que  les  premiers 
sont  des  sots  ;  mais  vous  voudriez  immédia- 
tement savoir  à  quelle  catégorie  j'ai  appartenu. 
Mettons  que  j'étais  un  sot  :  qu'on  ne  m'en 
parle  plus  !  Il  n'en  était  pas  de  même  de 
M.  Taupin. 

Nous  l'appelions  entre  nous  M.  Taupin,  et 
ceux  même  qui  le  tutoyaient  ne  lui  parlaient 
pas  autrement. 

—  Gomment  te  portes-tu,  monsieur  Taupin? 
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Il  répondait  toujours  «  Très  bien  »,  parce 
qu'il  avait  une  santé  robuste,  et  un  optimisme 
plus  robuste  encore  que  sa  santé.  Je  crois  qu'il 
se  serait  trouvé  bien  portant  s'il  avait  eu  la 
fièvre  ou  la  névralgie;  mais  il  n'avait  jamais 
le  moindre  bobo.  Il  était  grassouillet,  frais  et 
rose;  toujours  souriant,  toujours  alerte.  Le 
bonheur  en  personne,  M.  Taupin  !  Et  pourtant 
il  faisait  cinq  heures  de  classe  par  jour  au 
collège  Stanislas.  C'était  la  cinquième,  où  on 
pioche  ferme  le  Cornélius  Nepos,  que  vous 
trouvez  si  mortellement  ennuyeux.  Il  gagnait 
pourcela  cent  soixante-six  francs  soixante  cen- 
times par  mois.  Voilà  ce  que  lui  avaient  rap- 
porté trois  ans  de  séjour  à  l'Ecole  normale,  et 
le  titre  d'agrégé  de  grammaire.  J'étais  alors 
suppléant  de  M.  Cousin  à  la  Sorbonne.  Il 
me  plaignait  beaucoup  de  n'avoir  fait  que 
traverser  l'enseignement  des  lycées. 

—  L'enseignement  secondaire,  disait-il  en 
gonflant  ses  joues,  est  l'enseignement  par 
excellence.  Et  le  reste. 

C'était  mon  meilleur  ami. 

Nous   faisions  tous  les  jours  ensemble   de 

longues  promenades,  après    avoir  dîné   chez 

Flicoteaux  pour  nos  soixante-dix  centimes. 

Il  me  racontait  les  grands  événements  de  sa 
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vie.  La  composition  en  version  avait  laissé  à 
désirer;  mais  la  composition  en  thème^  du 
i5  avril,  était  peut-être  la  plus  forte  de 
l'année.  Ce  Guibouret  irait  loin.  Il  vous  avait 
des  tournures  d'une  latinité  ! 

—  Il  a,  disait-il,  des  phrases  que  je  lui  envie. 
Il  arriva  que,  pendant  toute  une   semaine, 

mon  Taupin  me  parut  tout  changé.  Il  avait  des 
distractions;  il  divaguait;  il  ne  parlait  de 
l'élève  Guibouret  et  de  son  rival,  l'élève  Tabé- 
riau,  que  du  bout  des  lèvres. 

Un  jour,  il  m'avertit  qu'il  ne  dînerait  pas 
avec  moi  le  lendemain;  qu'il  était  invité 
chez  les  parents  d'un  élève.  C'était  du  nou- 
veau !  Je  voulus  savoir  le  nom,  mais  il  s'en  tira 
par  des  circonlocutions.  Je  fis  quelques  plai- 
santeries qui  furent  froidement  reçues.  «  Qu'a- 
t-il  donc?  »  me  disais-je.  Je  ne  cessai  de  mé- 
diter sur  cet  événement  pendant  ma  pro- 
menade qui  fut  solitaire  pour  la  première 
fois. 

Le  lendemain  de  ce  grand  jour,  il  arriva 
chez  Flicoteaux  avec  des  gants  à  vingt-neuf 
sous,  du  linge  blanc  et  des  bottes  fraîchement 
cirées.  Il  vit  que  je  le  contemplais  avec  éton- 
nement. 

—  Eh  bien!   oui,  me  dit-il  en   rougissant 
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jusqu'aux  oreilles,  je  te  conterai  cela  en  nous 
promenant. 

Il  ne  souffla  mot  pendant  tout  le  dîner,  et, 
moi-même^  je  ne  trouvai  rien  à  dire. 

—  Il  va  se  marier,  pensais-je.  Mais  comment 
cela  a-t-il  pu  se  faire? 

Je  ne  me  représentais  pas  M.  Taupin  adres- 
sant la  parole  à  une  femme  qui  ne  fût  pas  la 
mère  d'un  élève. 

Mais  les  élèves  ont  des  sœurs  aussi  bien  que 
•des  mères.  Il  donnait  des  leçons  à  Guibouret. 
Oh!  par  amitié,  croyez-le  bien.  Madame  Gui- 
bouret vivait  difficilement  avec  ses  deux  enfants 
d'une  pension  que  lui  faisait  la  fabrique  de 
réglise  de  Saint-Sulpice,  où  son  mari  avait 
été  maître  de  chapelle.  Ces  deux  femmes  lui 
étaient  profondément  reconnaissantes.  A  la 
longue,  elles  s'attachèrent  à  lui,  parce  qu'il 
était  impossible  de  ne  pas  aimer  cette  bonne 
âme,  quand  on  la  voyait  de  près.  Il  n'avait  pas 
de  famille.  Il  n'avait  pas  connu  sa  mère.  Son 
père  était  mort  pendant  qu'il  était  boui^sier  au 
collège  Stanislas,  car  il  était  enfant  de  la 
maison,  où  sa  vie  tout  entière  s'était  écoulée. 
Quand  il  entra  à  l'École  normale,  c'est  au 
collège  Stanislas  qu'il  passait  ses  jours  de 
•sortie,  mangeant  avec  les  maîtres  de  quartier. 
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et  assistant  avec  eux  à  la  promenade.  Après 
son  agrégation,  on  lui  avait  proposé  une 
cinquième  à  Rouen,  mais  il  avait  mieux  aimé 
entrer  à  Stanislas  comme  maître  élémentaire. 
Il  était  arrivé  peu  à  peu  à  cette  place  de  pro- 
fesseur de  cinquième,  qu'il  considérait  comme 
son  bâton  de  maréchal.  L'idée  de  passer  dans 
un  collège  royal  ne  lui  serait  jamais  venue; 
cette  proposition  aurait  doublé  son  traitement; 
mais  quitter  Stanislas,  c'était  quitter  le  toit 
paternel.  Le  portier,  le  garçon  de  salle,  étaient 
ses  amis.  Le  directeur  était  comme  son  père. 
Les  grands  et  les  petits  couraient  après  lui 
dans  la  rue  pour  saluer  M.  Taupin,  et  recevoir 
une  poignée  de  main  ou  une  bonne  tape  sur 
la  joue,  suivant  leur  âge.  Il  ne  lui  manquait 
qu'un  intérieur. 

Je  jurerais  bien  que  mademoiselle  Guibou- 
ret  fit  quelques  avances,  car  il  était  incapable 
de  la  regarder,  avant  d'en  avoir  obtenu  la 
permission.  Une  fois  en  liberté,  il  devint^  je 
n'en  doute  pas,  bavard  comme  une  pie.  Il  mit 
mademoiselle  Guibouret  au  courant  de  tous 
les  incidents  de  la  classe.  Elle  étaittrès  bonne 
musicienne,  en  sa  qualité  de  fille  d'un  maître 
de  chapelle;  et  lui,  chose  assez  surprenante 
pour  un  normalien  et  un  grammairien,  il  avait 
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un  véritable  talent  sur  le  violoncelle.  Je  sup- 
pose qu'ils  jouèrent  des  duos,  et  le  résultat  fut 
qu'ils  s'épousèrent. 

Il  était  brave,  mon  ami  Taupin.  Il  se  trou- 
vait d'emblée  à  la  tête  d'une  famille  beso- 
gneuse. Les  cent  soixante-six  francs  auraient 
fort  à  faire  pour  suffire  à  tant  de  besoins.  Il 
est  vrai  que  Charles  Guibouret  était  fort  en 
thème;  mais  il  n'était  encore  qu'en  cinquième. 
De  là  à  devenir  à  son  tour  professeur  de 
cinquième  au  collège  Stanislas,  il  y  avait  loin. 
Les  deux  fiancés  se  dirent  que  Léon  cher- 
cherait des  leçons  de  latin,  et  Léonie  des 
leçons  de  piano  ou  de  chant.  Ils  voyaient  si 
bien  l'avenir  en  rose,  qu'ils  parlèrent  de  faire 
un  voyage  de  noces. 

La  maman  fit  toutes  les  objections  possibles. 
On  allait  commencer  par  des  folies  !  M.  Tau- 
pin  prendrait  un  congé  !  Ils  eurent  réponse  à 
tout.  On  n'irait  qu'aux  rives  prochaines.  Le 
congé  serait  de  trois  jours.  On  se  logerait 
dans  la  plus  petite  auberge.  On  faisait  cette 
folie  pour  n'en  plus  faire  jamais  d'autre.  Bref, 
il  fut  résolu  qu'on  passerait  trois  jours  à 
Rouen.  Je  vous  laisse  à  penser  quelles  furent 
les  joies  de  la  route.  Ils  n'avaient  jamais  été 
en  tête  à  tête  si  longtemps.  Ils   n'avaient  ni 
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l'un  ni  l'autre  voyagé  si  loin.  Ils  découvraient 
la  nature  de  deux  côtés  à  la  fois. 

Ils  arrivèrent  à  la  nuit,  et  suivirent  un  petit 
Normand  qui  les  conduisit  dans  une  petite 
auberge  par  un  dédale  de  petites  rues. 

Ils  avaient  déjeuné  solidement  à  Paris  pour 
économiser  un  dîner.  Il  n'était  que  huit  heures. 
Ils  voulurent  d'abord  voir  la  ville.  Où  étaient 
les  beaux  édifices,  les  beaux  magasins?  On 
leur  conseilla  d'aller  sur  le  quai  Boïeldieu, 
et  de  revenir  par  le  Palais  de  Justice  qui 
présente,  la  nuit,  un  aspect  féerique. 

—  Il  faut  faire  un  bout  de  toilette,  dit 
Léonie. 

Elle  tira  de  leur  sac  ce  qui  lui  était  néces- 
saire, et,  le  passant  à  Léon  : 

—  Fais-toi  la  barbe  bien  vite,  dit-elle.  Je  ne 
puis  pas  te  souffrir  avec  cette  longue  barbe. 

Il  se  mit  à  chercher  ses  rasoirs,  et  finit  par 
se  convaincre  qu'il  les  avait  oubliés.  Vous 
pensez  s'il  fut  penaud. 

—  Va  te  faire  raser;  va  vite! 

—  Mais  tu  vas  être  seule  ici. 

—  La  belle  affaire  ! 

—  C'est  qu'il  n'y  a  pas  de  serrure  à  la 
porte. 

—  Laisse-moi  ton  couteau,  je  le  passerai  en 
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travers  du  loquet,  et  je  serai  en  sûreté.  Mais 
surtout  dépêche-toi! 

Il  sortit,  non  sans  avoir  demandé  en  bas 
l'adresse  d'un  barbier. 

On  rit  beaucoup  de  ce  Parisien  qui  voulait 
se  faire  raser  à  huit  heures  du  soir,  et  un 
jeudi.  Le  jeudi  n'est  pas  jour  de  barbe,  à 
Rouen,  pour  les  clients  de  cette  auberge.  On 
se  rase  le  dimanche,  et,  quand  on  est  riche, 
le  mercredi.  On  lui  donna  pourtant  l'adresse 
qu'il  demandait. 

—  Tournez  à  droite^,  et  puis  encore  à  droite, 
et  ensuite  à  gauche.  Une  des  premières  mai- 
sons à  votre  droite. 

Ce  n'était  pas  trop  clair;  mais  il  se  dit  : 

—  Je  verrai  bien  l'enseigne. 
L'enseigne?  S'il  n'y  a  pas  d'enseigne,  il  y 

aura  toujours  un  plat  à  barbe,  au  bout  d'une 
perche,  l'armet  de  Mambrin.  La  course  fut 
plus  longue  qu'il  n'aurait  cru  ;  mais  enfin  il 
aperçoit  le  plat  à  barbe  se  balançant  au  gré 
■du  vent  et  produisant  un  bruit  criard  sur  sa 
tringle.  Il  gagne  la  boutique;  elle  est  fermée. 
Quel  contretemps  !  Il  cherche  la  sonnette  ;  le 
portier.  Point  de  portier.  Il  n'y  a  de  portier, 
à  Rouen,  que  dans  les  quartiers  neufs.  Point 
■de  sonnette.  Il  cogne;  on  ne  répond   pas.  Il 
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s'obstine.  C'est  un  sergent  de  ville  qui  arrive. 

—  Que  faites-vous  là? 

—  Vous  le  voyez.  Je  veux 
entrer  pour  qu'on  me  rase. 

—  Vous    n'entrerez    pas. 
On  ne  vous  rasera  pas.  Allez 

vous     coucher. 

—  Ah!  mais... 

—  Ne  faites 
pas  de  résis- 
tance. Vous  êtes 
suspect,  jeune 
homme;  et  si 
vous  continuez 
à  faire  du  ta- 
page, je  vous 
arrête. 

M.Taupin,  se 
voyant  dans  un 
mauvais  cas, ôta 
poliment  son 
chapeau, et  ren- 
dit compte  au 
sergent  de  ville  de  sa  si- 
tuation et  de  ses   désirs.   Il  Tattendrit. 

—  Monsieur,  lui  dit  le  représentant  de  l'au- 
torité, ces  petits  barbiers   ne   rasent  que   le 
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matin.  Je  vais  vous  conduire  chez  un  coiffeur. 

Ce  qu'il  fit.  Jamais  notre  ami  ne  s'était  vu 
soigné  avec  ce  luxe  et  cette  délicatesse.  Des 
glaces,  du  gaz  partout;  des  toilettes  à  dessus 
de  marbre,  un  fauteuil  excellent  pour  s'asseoir, 
du  linge  blanc.  Quand  il  se  regarda  après  l'opé- 
ration, il  se  trouva  vraiment  beau.  Il  paya  sans 
trop  de  regret  les  vingt  sous  qu'on  lui  demanda, 
et  se  mit  en  route  tout  courant  pour  retrouver 
sa  chère  Léonie.  Il  courait,  partagé  entre 
l'espoir  du  baiser  qui  allait  l'accueillir,  et  la 
crainte  des  reproches  qu'il  prévoyait  pour  une 
si  longue  absence,  lorsqu'il  s'arrêta  brusque- 
ment sur  ce  doute  qui  lui  était  entré  dans 
l'esprit  : 

—  Est-ce  que  je  vais  du  bon  côté? 

Il  regarda  autour  de  lui.  Il  était  dans  une 
petite  rue,  à  peine  éclairée  par  deux  réverbères 
fort  éloignés  l'un  de  l'autre  qui  jetaient  sous 
la  pluie  une  lumière  intermittente.  Pas  de 
boutiques,  ni  de  passants.  Il  eut  tout  à  coup 
la  sensation  d'être  perdu  dans  un  labyrinthe. 
Il  fallait  avant  tout  sortir  de  l'ombre.  Il  revint 
sur  ses  pas,  persuadé  qu'il  ne  tarderait  pas  à 
revoir  la  Grande-Place,  inondée  de  lumière, 
qu'il  venait  de  quitter;  mais  il  s'aperçut  bientôt 
qu'il  marchait  au  hasard.  Il  entendit,  dans  le 
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lointain,  sonner  une  demie;  puis,  au  bout  d'un 
siècle,  les  trois  quarts. 

—  Il  va  être  neuf  heures.  Que  devient-elle? 
Que  pense-t-elle? 

En  un  instant,  toute  l'horreur  de  sa  situation 
lui  apparaissait.  Retrouver  une  auberge  dont  on 
ne  sait  pas  le  nom,  une  auberge  de  dernier  or- 
dre, dans  une  ville  comme  Rouen,  une  auberge 
située  dans  une  rue,  ou  plutôt  dans  une  ruelle 
dont  on  ne  sait  ni  le  nom  ni  le  quartier!  As- 
surément, il  savait  bien  que  tout  s'arrangerait 
le  lendemain  par  l'intermédiaire  de  la  police; 
il  n'était  pas  dans  un  bois.  Mais  le  lendemain, 
c'était  une  éternité  !  Condamner  cette  chère  en- 
fant àtant  d'inquiétudes,  pendant  si  longtemps, 
dans  l'isolement  où  elle  se  trouvait,  le  jour 
même  de  ses  noces,  c'était  à  en  devenir  fou  ! 
Il  sentait,  tout  en  courant,  sa  tête  s'égarer. 

Enfin  il  entend  des  pas  dans  ces  ruelles 
désertes;  il  entrevoit  un  passant;  mais,  au 
moment  où  il  va  l'atteindre,  le  passant  dis- 
paraît dans  une  rue  latérale.  Il  le  suit  à  tout 
hasard. 

—  Monsieur,  crie-t-il  de  toute  la  force  de 
ses  poumons,  monsieur,  je  suis  égaré.  De 
grâce,  aidez-moi  à  retrouver  mon  chemin. 
Monsieur!  Monsieur! 

8 
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Il  se  disait  en  même  temps  que  s'il  avait 
affaire  à  un  brutal,  ou  à  un  poltron,  sa  prière 
ne  serait  pas  écoutée.  Le  passant  marchait  à 
grands  pas,  comme  s'il  avait  voulu  échapper 
à  un  ivrogne  ou  à  un  malfaiteur.  «  Je  ne  peux 
mieux  faire  que  de  le  suivre,  pensait  Tau- 
pin,  je  serai  sûr  de  ne  pas  tourner  sur  moi- 
même.  »  Ce  raisonnement  se  trouva  juste.  En 
une  minute  il  passa  des  ténèbres  profondes 
à  une  lumière  éclatante.  Il  était  devant  le  ves- 
tibule du  Grand-Théâtre.  Des  hommes  !  Voilà 
des  hommes  ! 

Il  eut  un  moment  de  joie,  bientôt  traversée 
par  une  pensée  poignante.  Il  ne  savait  ni  le 
nom  de  la  rue  où  était  son  auberge,  ni  le  nom 
de  l'auberge.  Il  était  sorti  en  voisin  qui  n'a 
que  cinquante  pas  à  faire.  L'idée  qu'on  peut 
se  perdre,  la  nuit,  dans  une  grande  ville,  ne 
lui  était  pas  même  venue.  Peut-être  l'auber- 
giste lui  a-t-il  fourré  son  adresse  quand  il  l'a 
recruté  dans  la  gare  !  Il  retourne  fébrilement 
ses  poches.  Rien.  Une  petite  bourse  conte- 
nant quarante  francs  (il  en  avait  quatre-vingts, 
mais,  par  une  sage  précaution  contre  les  vo- 
leurs, il  en  avait  donné  la  moitié  à  Léonie)  ; 
le  calepin  sur  lequel  il  écrit  ses  notes  de 
classe;   un  Guide  Joanne,  le  Petit   Journal. 
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Voilà  tout.  Que  faire?  Il  regarde  les  gens  qui 
passent  auprès  de  lui,  en  tachant  de  deviner, 
sur  sa  physionomie,  un  brave  homme,  un 
homme  complaisant,  capable  de  lui  donner  un 
bon  conseil.  Il  s'approche  de  plusieurs,  et 
s'arrête  au  moment  de  parler,  pour  un  geste, 
un  coup  d'œil  qui  lui  semblent  de  mauvais 
augure. 

Enfin,  prenant  son  courage  à  deux  mains  : 

—  Monsieur...  dit-il  à  un  vieillard  de  bonne 
mine. 

Mais  le  vieillard  de  bonne  mine  prend  un 
air  renfrogné,  et  lui  jette  dédaigneusement 
une  pièce  de  deux  sous. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  l'aumône,  mon- 
sieur! Je  ne  suis  pas  un  mendiant  1  Je  suis  un 
professeur  !... 

Peines  perdues  ;  l'autre,  peut-être  un  peu 
penaud  de  sa  méprise,  double  le  pas  et  dispa- 
raît. 

Taupin,  dont  la  tête  est  complètement  en 
désarroi  et  qui  est  harassé  de  la  course  effrénée 
qu'il  vient  de  faire,  s'assoit  sur  une  borne,  et 
réfléchit  profondément.  Retrouver  son  auberge 
sans  savoir  son  nom,  c'est  impossible.  Ce  nom, 
comment  le  savoir?  Il  y  avait  dans  la  cour  du 
débarcadère  cinq  ou  six  omnibus,  et  cinq  ou 
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six  racoleurs  tout  au  plus.  Ces  racoleurs  doi- 
vent toujours  être  les  mêmes.  Savoir  le  nom 
des  cinq  ou  six  auberges  parmi  lesquelles  se 
trouve  la  sienne,  ce  serait  beaucoup;  ce  serait 
tout.  Il  prendrait  un  commissionnaire,  et  se 
ferait  conduire  de  porte  en  porte  jusqu'à  ce 
qu'il  eût  réussi  ;  il  couvrirait  d'or  le  commis- 
sionnaire. Il  n'est  plus  question  d'économie. 
Il  ne  faut  pas  que  les  inquiétudes  de  Léonie 
se  prolongent,  et  qu'elle  passe  sa  nuit  de 
noces  dans  la  solitude  et  Teffroi. 

Il  se  sent  soulagé,  à  présent  que  son  parti 
est  pris,  et  qu'il  se  croit  sûr  du  succès.  Il  se 
demande  s'il  n'était  pas  fou  tout  à  l'heure.  On 
ne  se  perd  pas  dans  une  ville  comme  Rouen. 
Il  y  a  une  police,  qui  connaît  tous  les  caba- 
rets. La  première  démarche  est  de  trouver  la 
police.  Justement,  voilà  un  sergent  de  ville 
qui  se  promène  sur  la  place  du  Théâtre.  Il  se 
découvre  poliment  : 

—  Monsieur...  dit-il. 

Mais  il  s'arrête  court,  en  reconnaissant  le 
sergent  qui  l'a  conduit  chez  le  coiffeur.  Il  y  a 
de  ces  rencontres!  Le  sergent  le  reconnaît  de 
son  côté. 

—  Encore  vous?  dit-il  d'un  ton  qui  ne  sem- 
blait guère  bienveillant. 
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—  Oui,  c'est  moi,  et  vous  pouvez  me  rendre 
un  grand  service. 

Il  commence  à  degoiser  son  histoire  ;  mais 
il  fait  deux:  remarques  en  la  racontant,  d'abord 
qu'elle  est  d'une  invraisemblance  choquante, 
et  ensuite,  qu'il  la  raconte  à  faire  pitié.  Il 
bredouille,  il  s'embrouille;  c'est  à  n'y  rien 
comprendre. 

—  J'ai  l'air  d'un  homme  ivre,  dit-il  enfin, 
juste  au  moment  où  le  sergent  de  ville  est 
arrivé  de  son  côté  à  la  même  conclusion. 

—  Vous  vous  expliquerez  au  poste,  dit  le  ser- 
gent de  ville,  en  lui  mettant  la  main  au  collet. 

Au  poste,  comme  un  malfaiteur,  ou  un  vaga- 
bond !  Au  poste,  un  professeur  du  collège 
Stanislas  ! 

Le  sergent  veut  l'emmener.  Il  se  rebiffe,  le 
pauvre  petit  homme. 

■ —  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  m'arrêter, 
dit-il.  Je  n'ai  commis  aucun  délit.  Je  ne  de- 
mande pas  l'aumône.  J'ai  une  profession  ho- 
norable, je  puis  le  prouver.  J'ai  de  l'argent 
sur  moi.  Tout  mon  malheur  est  de  ne  pouvoir 
retrouver  l'auberge  où  je  suis  descendu.  Vous 
devriez  m'aider  à  la  retrouver,  si  vous  rem- 
plissiez votre  devoir,  au  lieu  de  me  faire  un 
affront. 

8. 
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Il  paraît  qu'il  fut  éloquent,  il  me  le  dit  plus 
tard.  Le  sergent  de  ville  fut  ébranlé.  Les 
quelques  passants  qui  s'étaient  attroupés 
commencèrent  à  dire  : 

—  Il  faut  le  mener  à  M.  Dauphin!  Menez- 
le  à  M.  Dauphin. 

—  Oui,  dit-il,  menez-moi  à  M.  Dauphin. 
Qui  est-ce?   disait-il    en   lui-même.   Ce  ne 

peut-être  que  le  commissaire.  On  l'y  mena; 
c'était  en  effet  le  commissaire  de  service  au 
Grand-Théâtre. 

Taupin,  qui  avait  remis  de  l'ordre  dans  ses 
idées,  lui  parla  posément  et  clairement.  Il  se 
voyait  écouté;  il  se  croyait  sûr  du  succès. 

—  Monsieur,  lui  dit  le  commissaire,  après 
l'avoir  laissé  parler  tant  qu'il  voulut,  et  après 
avoir  examiné  l'argent  et  le  calepin  qu'il  avait 
dans  sa  poche,  je  vous  crois... 

A  ce  mot,  le  pauvre  Taupin  ne  put  se  défen- 
dre de  lui  serrer  chaleureusement  la  main. 

—  Je  vous  crois,  mais  votre  cas  n'en  est  pas 
moins  très  difficile  à  débrouiller.  C'est  l'affaire 
de  vingt-quatre  heures,  ajouta-t-il  en  voyant 
Taupin  se  troubler.  Demain,  avec  les  notes 
de  police,  nous  trouverons  infailliblement 
madame  Taupin.  Ce  que  vous  avez  de  mieux 
à  faire  pour  ce  soir... 
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A  ce  moment  de  son  discours,  il  fut  inter- 
rompu par  un  grand  bruit  qui  se  fit  dans  le 
corridor.  On  ouvrit  la  porte  pre'cipitamment, 
et  plusieurs  personnes  crièrent  à  la 
fois  : 

—  Monsieur  le  com- 
missaire 
Monsieur 


Dauphin!  Monsieur  le  commissaire!  Le  direc- 
teur vous  demande. 

—  Attendez-moi  là,  dit  M.  Dauphin,  et  il 
sortit  en  courant. 


92        Nouveaux  Mémoires  des  autres. 

Son  absence  ne  dura  que  quelques  ins- 
tants. Il  revint  bientôt  assez  ému. 

—  P^àcheuse  affaire,  dit-il  ;  c'est  un  musicien 
qui  a  un  solo  au  quatrième  acte,  et  qui  ne 
pourra  pas  le  jouer;  il  va  falloir  parlementer 
avec  le  public  rouennais  qui  n'est  pas  com- 
mode. Voici  mon  adresse,  venez  me  voir 
demain  matin  et  tout  s'arrangera. 

—  Je  crus  que  tout  m'échappait  de  nouveau, 
me  dit  Taupin  quand  il  me  raconta  son  voyage 
de  noces,  mais  j'eus  une  idée  de  génie...  Un 
musicien?  Quel  musicien?  dis-je.  Quel  instru- 
ment? 

—  Le  violoncelle. 

—  Monsieur  le  commissaire,  dis-je  alors 
avec  une  émotion  contenue,  je  suis  moi- 
même,  j'ose  le  dire,  un  violoncelliste  de 
quelque  valeur.  C'est  moi  qui  ai  accompagné 
mademoiselle  Marimont  au  dernier  concert 
pour  les  pauvres  du  V»^  arrondissement.  Si  je 
puis  sauver  la  recette... 

On  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  finir.  Le 
commissaire  lui  prit  le  bras  et  l'entraîna  au 
pas  de  course  dans  le  cabinet  du  directeur. 
Le  violoncelle  fut  apporté.  Taupin  se  surpassa. 
Au  bout  de  quelques  mesures,  le  directeur 
l'arrêta. 


Le   Voyage  de  noces.  gZ 

—  Quel  cachet  voulez-vous? 

—  Je  ne  demande  rien;  mais,  par  grâce,  que 
M.  le  commissaire  fasse  ce  soir  ce  qu'il  m'a 
promis  de  faire  demain  matin,  et  je  suis  prêt 
à  jouer  tant  qu'on  voudra  et  tout  ce  qu'on 
voudra. 

—  Je  ne  vous  promets  pas  de  réussir,  dit 
M.  Dauphin  ;  mais  je  vous  donne  ma  parole 
de  ne  rien  épargner  pour  arriver  au  but,  dès 
cette  nuit.  Demain,  la  réussite  sera  certaine. 

En  un  clin  d'œil,  Taupin  se  trouva  poussé 
par  les  couloirs  et  les  dessous,  installé,  en 
qualité  de  soliste,  auprès  d'un  pupitre  plus 
élevé  que  les  autres.  Les  musiciens  l'entou- 
rèrent pour  le  remercier  et  lui  souhaiter  la 
bienvenue.  Il  fut  émerveillé  de  s'entendre 
appeler  par  son  nom;  mais  il  n'eut  pas  le 
temps  d'y  penser,  parce  que  les  trois  coups 
furent  frappés,  et  qu'à  partir  de  ce  moment  il 
appartint  corps  et  âme  à  la  partition.  On  l'at- 
tendait au  solo.  Il  s'en  tira  avec  une  maestria 
superbe. 

—  Je  pensais  à  Léonie,  me  dit-il. 

Il  fut  couvert  d'applaudissements.  Les  vio- 
lons frappèrent  avec  les  archets  sur  les  pupi- 
tres. Le  public  cria  bis^  avec  frénésie,  et 
Taupin  ne  se  fit  pas  prier. 
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—  Ah!  si  vous  vouliez,  monsieur  Taupin  ! 
lui  dit  le  directeur,  qui  tenait  un  engagement 
tout  prêt. 

Mais  ces  mots  lui  rendirent  toute  sa  tris- 
tesse, en  lui  rappelant  brusquement  la  réalité, 

—  Les  trois  agents  que  j"ai  mis  en  campa- 
gne n'ont  rien  découvert,  lui  dit  M.  Dauphin. 
Tâchez  de  dormir  cette  nuit.  Venez  à  mon 
bureau  à  sept  heures  demain  matin,  avant 
l'ouverture.  J'y  serai  exprès  pour  vous,  et  je 
vous  conduirai  dans  les  bras  de  madame 
Taupin. 

Il  paya  fort  cher  la  permission  de  passer 
la  nuit  dans  la  chambre  de  service  d'un 
grand  hôtel.  Il  va  sans  dire  qu'il  ne  put  fermer 
l'œil. 

A  six  heures,  il  errait  autour  du  commissa- 
riat de  police.  Dès  que  M.  Dauphin  arriva,  il 
se  précipita  sur  lui. 

—  Un  peu  de  patience,  lui  dit  le  bon  com- 
missaire. On  est  au  commissariat  central;  il 
faut  attendre  qu'on  soit  revenu. 

Un  agent  arriva  vers  huit  heures. 

—  Eh  bien?  dit  Taupin. 

—  Vous  êtes  descendu,  dit  le  commissaire 
en  consultant  ses  notes,  à  l'auberge  de  la 
Belle    Pomme    Normande,  dans   la   rue  des 
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Verderettes.  C'est  bien  loin  d'ici.  Voulez-vous 
prendre  une  voiture? 

—  Sans  doute  ! 

—  Je  vais  vous  accompagner. 

Ils  suivirent  un  dédale  de  rues  qui  parut  à 
mon  pauvre  ami  d'une  longueur  effrayante. 
Chemin  faisant,  le  commissaire  appela  un 
porteur  de  journaux,  lui  acheta  le  Petit  Rouen- 
nais,  le  parcourut  un  instant,  et  le  passa  à 
Taupin,  en  lui  disant  : 

—  Lisez  cela. 

—  Je  n'ai  pas  le  cœur  à  lire  des  journaux. 

—  Que  vous  êtes  enfant  !  Puisque  vous 
allez  la  revoir  !  Lisez  cela,  vous  dis-je. 

Taupin  jeta  nonchalamment  les  yeux  sur  le 
journal,  et  lut  à  la  première  page  ces  mots,  en 
caractères  flamboyants  :  M.  Taupin  au  Grand 
Théâtre  de  Rouen.  Quel  scandale  !  pensa-t-il  ; 
et  tout  aussitôt  :  Il  y  a  plusieurs  Taupin  dans 
le  monde. 

—  Mais  comment  ont-ils  pu  savoir  mon  nom, 
cher  monsieur? 

—  Le  directeur  a  fait  une  annonce  pendant 
que  vous  gagniez  le  pupitre.  Il  a  même  dit 
que  vous  étiez  professeur  dans  un  grand 
collège  de  Paris,  ce  que  je  blâme  absolument. 

Taupin  laissa  tomber  sa  tête  d'un  air  abattu. 
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—  Je  suis  per- 
^  du,  dit-il.  Je  serai  des- 

"^  titué. 

On   était  à  la  porte 
de  la     Belle    Pomme    Nor- 
mande. 
— •  Ma  femme?  Où  est  ma  femme? 
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—  Elle  est  partie,  monsieur;  et  c'est  ce 
qu'elle  avait  de  mieux  à  faire,  pour  ne  pas 
vous  voir  arriver  sous  la  garde  du  commis- 
saire de  police. 

Mais  le  pauvre  Taupin  n'en  entendit  pas 
davantage.  Il  fut  pris,  le  doux  enfant,  d'une 
colère  terrible,  la  seule  qu'il  ait  eue  de  sa  vie. 

—  Vous  ne  voulez  pas  dire  que  ma  femme 
m'a  quitté!  Que  lui  avez-vous  dit?  que  lui 
avez-vous  fait  ? 

Il  fallut  se  mettre  à  deux  pour  le  contenir. 
L'hôtesse  criait  de  son  côté  avec  le  même 
emportement  : 

—  Quitter  sa  femme  pour  aller  au  théâtre! 
Le  jour  de  ses  noces!  C'est  moi  qui  lui  ai  dit 
de  partir;  et  elle  n'avait  pas  besoin  qu'on  le 
lui  dise;  et  toutes  les  femmes  l'approuvent  ! 

Et  tous  les  hommes  l'approuvaient  aussi,  à 
ce  qu'il  paraît  ;  car  tous  les  chalands  matinaux 
du  cabaret  étaient  accourus  dans  cette  cour 
humide  et  malpropre,  où  ils  auraient  fait  à 
Taupin  un  mauvais  parti  sans  la  présence  du 
commissaire. 

M.  Dauphin  eut  beaucoup  de  peine  à  réta- 
blir le  calme.  Il  parvint  enfin  à  se  faire  écou- 
ter, pendant  que  Taupin,  abattu,  affalé  sur 
un  vieux  banc,  luttait  contre  les  prodromes 
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d'un  évanouissement.  Ses  explications  provo- 
quèrent d'abord  quelques  rires  :  puis  la  caba- 
retière  s'apitoya,  et  les  ivrognes  firent  comme 
elle.  Elle  en  vint  à  regarder  Tau- 
pin  comme  un  héros  de  roman. 

—  Allez!   allez!   tout  ira 
bien!  quand   elle    saura   la 
vraie  vérité  des  cho- 
ses! Pauvre  pe- 
tite    dame  ! 
Pauvre  cher 
homme  ! 

Ta  upin 
voulut  ab- 
solument 
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prendre  le  train  le  plus  prochain,  malgré  l'avis 
du  commissaire  et  de  l'hôtesse  qui  craignaient, 
en  le  voyant  si  défait,  qu'il  n'arrivât  pas  à 
Paris.  Il  partit  :  quel  voyage  !  Il  arriva  :  quelle 
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arrivée  !  Il  trouva  son  logement  dans  Tétat  où 
il  était  avant  son  mariage.  Tous  le^  menus 
objets  qui  auraient  rappelé  Léonie  avaient 
disparu.  Sur  le  bureau  de  Taupin,  il  y  avait 
une  lettre  cachetée,  qui  ne  contenait  que  ces 
mots  : 

«  Adieu  pour  jamais! 

»    LÉONIE.    » 

Je  fus  naturellement  chargé  du  rôle  de 
conciliateur.  J'eus  peine  à  obtenir  d'être  reçu 
chez  madame  Guibouret.  Je  vis  en  arrivant 
qu'on  y  vivait  depuis  plusieurs  jours  dans  les 
larmes. 

—  Gomment,  dis-je  à  Léonie,  avez-vous  pu 
être  si  cruelle?  Gomment  n'avez-vous  pas 
pensé  qu'il  était  victime  de  quelque  acci- 
dent? 

J'appris  qu'après  une  nuit  de  cruelles  inquié- 
tudes, elle  était  partie  le  matin  avec  Thôtesse 
pour  aller  demander  à  la  police  de  lui  retrou- 
ver son  mari;  qu'elle  avait,  en  mettant  le 
pied  dans  la  rue,  entendu  les  porteurs  de  jour- 
naux crier  le  nom  de  Taupin  comme  la  nou- 
velle du  jour,  et  qu'ayant  acheté  le  Petit 
Rouennais,  elle  y  avait  lu  le  récit  des  exploits 
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de  son  mari  au  Grand-Théâtre,  la  sûreté  du 
doigté,  le  jeu  brillant  et  passionné  tour  à 
tour... 

—  Tout  cela  pendant  que  je  mourais  de 
crainte  et  de  désespoir! 

Je  finis  pourtant  par  me  faire  entendre,  et 
après  de  longs  efforts,  par  me  faire  croire. 
Maman  Guibouret  revint  la  première  ;  Auguste 
plaida  chaleureusement  pour  son  professeur. 
Le  cœur  de  la  jeune  épouse  parlait  plus  haut 
encore,  de  sorte  que  je  la  ramenai,  pleurante 
et  souriante,  au  numéro  14  de  la  rue  Madame, 
où  M.  Taupin  nous  attendait  plus  mort  que 
vif. 

Leur  joie  fut  si  grande,  et  ils  se  trouvèrent 
si  largement  compensés  de  leurs  peines,  que 
M.  Taupin  ne  manque  jamais  depuis,  quand 
nous  parlons  du  passé,  de  dire  en  me  serrant 
la  main  :  «  C'était  peu  de  temps  après  mon 
beau  voyage  de  noces.  » 

Il  est  à  présent  proviseur  d'un  des  premiers 
lycées  de  Paris.  Je  vous  prie  de  croire  que 
quand  il  va  faire  une  course  à  Luchon  ou  à 
Biarritz,  pendant  le  mois  de  septembre  avec 
Léonie,  il  n'oublie  pas  d'emporter  une  belle 
paire  de  rasoirs.  Il  a  fait  faire  par  un  des  pro- 
fesseurs   du    lycée    une   édition    illustrée   du 
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Petit  Poucet.  Il  en  recommande  la  lecture  aux 
élèves. 

—  Voyez,  dit-il,  l'esprit  de  ce  petit  bon- 
homme, qui  semait  des  cailloux  sur  la  route 
pour  être  sûr  de  retrouver  son  chemin  !  Il 
faut  toujours,  mes  enfants,  savoir  où  on  met 
le  pied. 


A.cr: 


,.-^^ 


UN  GRIME 


UN    CRIME 


Je  reçois  chaque  matin,  comme  tout  honnête 
homme  qui  est  ou  a  été  député^  des  demandes 
de  bureaux  de  tabac,  et  d'autres  demandes  à 
foison.  Beaucoup  de   jeunes  gens  s'adressent 
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aussi  à  moi,  en  ma  qualité  d'homme  de  lettres, 
pour  avoir  accès  dans  un  journal. 

«  Vous  n'avez  qu'un  mot  à  dire.  » 

Si,  en  effet,  je  n'avais  qu'un  mot  à  dire,  il 
est  probable  que  je  ne  le  dirais  pas,  car  enfin, 
on  ne  peut  pas  recommander  un  homme  par 
cette  unique  raison  qu'il  se  déclare  recom- 
mandable. 

Les  plus  adroits  ou  les  plus  sensés  envoient 
un  échantillon  de  leur  savoir-faire. 

C'est  assez  contrariant,  parce  qu'il  faut  lire 
Tarticle,  le  renvoyer  à  l'auteur,  et  en  donner, 
par  lettre,  son  avis. 

Si  cet  avis  est  un  peu  sévère,  vous  vous 
faites  un  ennemi  irréconciliable;  s'il  est  plus 
doux,  vous  êtes  presque  sûrd'arriver  au  même 
résultat,  après  une  longue  série  de  correspon- 
dances et  de  pourparlers. 

«  Monsieur,  vous  n'avez  donc  pas  de 
cœur?...  » 

Mon  Dieu,  si,  j'en  ai  un;  mais  il  est  fort 
occupé  de  plusieurs  personnes  que  je  connais, 
et  qu'avec  toute  ma  bonne  volonté  je  ne  puis 
pas  tirer  d'affaires. 

Quelquefois,  ce  n'est  pas  un  article  qu'on 
vous  envoie,  c'est  un  volume. 

«    Je  vous   expédie  un   manuscrit    de   huit 
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cents  pages  dont  je  suis  l'auteur.  J'ai  passé 
quatre  ans  à  le  faire.  Lisez-le  avec  soin,  et 
dites-moi  très  sincèrement  votre  avis.  Il  est 
écrit  à  mi-marge,  pour  que  vous  puissiez 
l'annoter  plus  aisément.  » 

J'ai  en  ce  moment  sur  ma  table  quatre 
ouvrages  dont  les  auteurs  me  sont  parfaite- 
ment inconnus. 

Que  faire? 

Les  renvoyer  sans  les  lire,  c'est  bien  dur 
pour  eux. 

Les  lire,  c'est  bien  dur  pour  moi  ! 

Je  suppose  que  tous  mes  confrères  de  l'Ins- 
titut ou  de  la  Société  des  gens  de  lettres  sont 
exposés  aux  mêmes  ennuis. 

Parmi  les  manuscrits  qui  me  sont  tombés 
sur  les  bras,  il  y  en  a  un  qui  a  été  presque  un 
événement  dans  ma  vie,  et  dont  je  vais  vous 
conter  l'histoire. 

C'était  à  l'époque  du  fameux  article  7,  qui 
m'a  donné  beaucoup  d'occupation  et  un  peu 
de  souci. 

Tous  mes  amis  me  quittaient  ;  quelques-uns, 
par-dessus  le  marché,  m'injuriaient  parce  que 
j'étais  fidèle  aux  opinions  libérales  de  toute 
ma  vie.  Ils  me  blâmaient  de  ne  pas  être  un 
coquin.  Je  n'en  avais  pas  le  cœur  très  gros, 
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étant  depuis  longtemps  habitué  aux  bêtes. 
Vous  comprendrez  pourtant  que  je  savais 
un  certain  gré  à  ceux  qui  choisissaient  ce 
moment-là  pour  me  témoigner  leur  estime. 

Il  y  eut  aussitôt  chez  moi  un  redoublement 
de   manuscrits. 

Tous  les  pauvres  garçons  que  j'avais  refusés 
depuis  deux  ou  trois  ans  m'envoyèrent  des 
articles  où  ils  prouvaient,  clair  comme  le 
jour,  que  j'avais  raison,  et  que  le  parti  ré- 
publicain faisait  fausse  route  en  m'abandon- 
nant. 

Avec  ces  articles,  je  reçus  un  gros  manuscrit 
qui  ne  pouvait  pas  avoir  été  fait  pour  la  cir- 
constance. 

L'auteur  était,  presque  sur  tous  les  points, 
de  mon  avis.  Il  avait  lu  mes  livres,  il  me  citait 
souvent.  Il  n'était  pas  sans  instruction,  quoi- 
qu'on vît  bien  que  son  érudition  était  de  fraîche 
date  et  toute  de  surface.  Le  style  me  plut. 
Rien  de  bien  frappant;  mais  il  était  simple  et 
clair.  C'était  évidemment  quelqu'un. 

Je  trouvai  le  temps  d'écrire  à  l'auteur  une 
très  longue  lettre.  Je  marquais  nos  dissenti- 
ments ;  j'insistais  plus  longuement,  et  avecplus 
de  plaisir,  sur  les  idées  qui  nous  étaient  com- 
munes. En  même  temps,  je  relevais  quelques 
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erreurs  historiques,  et  je  lui  indiquais  des 
sources. 

Cela  faisait  un  travail  assez  long,  que  je  lui 
expédiai  avec  son  manuscrit. 

Il  me  le  renvoya  quinze  jours  après;  j'aurais 
dû  le  prévoir. 

Il  avait  employé  ses  quinze  jours,  mais  il 
aurait  fallu  six  mois  pour  rendre  l'ouvrage 
présentable. 

Il  me  remerciait  de  mes  compliments,  que 
je  regrettai  un  peu,  quoiqu'ils  n'eussent  rien 
d'exagéré,  et  il  me  chargeait  de  lui  trouver 
un  éditeur.  Rien  ne  m'était  plus  facile,  parce 
que  Hachette  ou  Galmann  Lévy  ne  pouvaient 
rien  me  refuser. 

«  Je  n'avais  qu'un  mot  à  dire.  »  Et  le  reste! 

Il  fallut  lui  expliquer  que  la  plupart  des 
grands  éditeurs  sont  aussi  lettrés  que  les 
auteurs,  et  se  passent  parfaitement  de  leur 
avis.  Un  des  chefs  de  la  maison  Hachette  est 
élève  de  l'École  normale,  comme  moi;  il  est 
docteur  es  lettres;  il  sait  aussi  bien  que  moi 
si  un  livre  plaira  aux  acheteurs.  J'ajoutai 
cependant  que  je  n'avais  besoin  que  de  mes 
propres  lumières  pour  prédire  que  son  livre 
ne  se  vendrait  pas. 

Je   m'attendais,   comme    de   raison,   à   une 
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réponse  désolée,  ou  à  une  réponse  irritée  :  il 
n'y  a,  pour  ainsi  dire,  pas  d'exemple  d'une 
réponse  résignée. 

Comme  je  m'intéressais  à  lui,  un  peu  à  cause 
de  ses  lettres,  beaucoup  à  cause  de  ses  opi- 
nions et  de  son  talent,  je  désirais  une  réponse 
irritée,  qui  aurait  mis  fin  à  nos  relations  et  à 
ses  espérances.  C'est  une  réponse  navrée  que 
je  reçus,  et,  ce  qui  me  fut  particulièrement 
pénible,  elle  se  terminait  par  le  refrain  ordi- 
naire : 

«  Faites-moi  entrer  dans  un  journal!  » 

J'avais  alors  un  beau  droit,  que  je  n'aurais 
pas  eu  quelques  années  auparavant^  que  j'ai 
perdu  depuis;  j'avais  le  droit  de  répondre  : 

«  Il  n'y  a  pas  un  seul  journal  auquel  je 
puisse  présenter  ou  un  article  ou  un  ami.  » 

Il  ne  se  découragea  pas. 

Si,  par  malheur,  un  journal  disait  un  mot 
aimable  sur  mon  compte,  vite,  il  m  envoyait 
un   article  pour  ce   journal-là. 

«  Puisque  vous  êtes  bien  avec  le  Révolté...  » 

Ils  n'étaient  pas  mal  faits.  Je  les  montrais  à 
Manuel,  qui  n'avait  pas  plus  que  moi  de 
journaux  à  sa  dévotion,  ou  à  Ulbach,  dont  la 
clientèle  de  postulants  était  aussi  nombreuse 
que  la  mienne. 
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Notez  que  le  pauvre  jeune  homme  n'avait 
pas  le  sens  commun;  il  parlait  de  collaborer 
à  un  journal  tout  en  demeurant  dans  son  trou, 
à  cinquante  lieues  d'ici;  ou  de  venir  en  troi- 
sième classe  s'établir  à  Paris  aux  crochets 
d\m  journal,  sans  avoir  un  sou  dans  sa  poche. 
Encore  s'il  avait  été  anarchiste  ou  porno- 
graphe!  Mais  il  était  scrupuleux,  classique  et 
raisonnable;  on  ne  pouvait  rien  faire  de  lui. 

Il  faut  que  je  vous  dise  à  présent,  que  j'ai 
des  amis,  et,  par  conséquent,  des  affaires,  dans 
la  ville  où  il  demeure.  Je  dis  :  et  par  consé- 
quent des  affaires^,  parce  que  je  n'ai  pas  d'autres 
affaires  en  ce  bas  monde,  que  de  vaquer  à 
mon  travail  et  de  visiter  de  loin  en  loin  mes 
amis. 

On  me  demandait  une  visite  là-bas,  depuis 
longtemps;  je  me  donnai  trois  jours  de  congé 
pour  aller  respirer  l'air  de  la  province. 

Je  pensais  bien  que  je  le  verrais.  Je  ne  savais 
trop  si  je  devais  m'en  réjouir  ou  m'en  plaindre. 
D'un  côté,  il  me  plaisait;  de  l'autre,  je  sentais 
que  j'aurais  à  recommencer  ma  démonstra- 
tion, ce  qui  n'aurait  rien  d'agréable,  ni  pour 
lui  ni  pour  moi.  Je  le  vis,  et  je  vous  dis  tout 
de  suite  que  c'est  un  charmant  garçon,  vingt- 
deux  ans  à  peu  près,  bien  de  sa  personne,  avec 
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des  manières  distinguées  et  réservées,  autant 
de  modestie  que  peut  en  avoir  un  homme  de 
lettres,  et  un  air  de  sincérité  et  de  franchise 
qui  m'attirait.  Il  me  sembla  qu'il  avait  pour 
moi  du  respect  et  de  l'affection.  Le  respect, 
je  le  devais  à  mon  âge  ;  mais  pourquoi  m'ai- 
mait-il? Je  ne  lui  avais  jamais  fait  de  bien,  et 
je  passais  mon  temps  à  l'avertir  que  je  ne 
pourrais  jamais  lui  en  faire. 

Une  chose  m'affligeait. 

Je  le  savais  pauvre.  Il  me  suffit  de  jeter  les 
yeux  sur  lui  pour  deviner  que  sa  pauvreté  était 
presque  de  la  misère.  Je  pris  naturellement 
des  informations. 

On  me  dit  de  lui  et  de  sa  famille  beaucoup 
de  bien.  Sa  mère  était  veuve  depuis  long- 
temps; elle  avait  élevé  ses  deux  enfants  :  ce 
garçon-là  et  une  fille  plus  jeune  de  quelques 
années,  sans  qu'on  pût  s'expliquer  comment. 

Le  garçon  avait  suivi  les  cours  du  collège 
et  la  fille  ceux  du  couvent  sans  payer  aucune 
rétribution  scolaire;  mais  de  quoi  vivaient  ces 
trois  personnes? 

Le  père,  professeur  au  collège,  n'avait  rien 
laissé;  la  veuve  n'avait  rien  demandé,  étant 
trop  sûre  de  ne  rien  obtenir;  elle  avait  cherché 
des  leçons  sans  en  trouver  et  avait  fini  par  se 
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fait'e  couturière  en  robes  ;  on  ne  savait  trop 
si  elle  était  occupée. 

Le  fils,  de  son  côté,  après  de  très  bonnes 
études,  avait  accepté,  à  dix-huit  ans,  une  place 
de  comptable  dans  une  grande  maison  de  nou- 
veautés; mais  la  maison  avait  fait  faillite,  et, 
malgré  d'activés  et  incessantes  démarches,  il 
n'avait  pu  trouver  un  autre  emploi. 

Je  lui  demandai  ce  qu'il  faisait. 

—  Mais,  dit-il,  vous  savez,  j'écris. 

—  Oui,  mais  ce  que  vous  faites  pour  vivre, 
pour  aider  votre  mère  et  votre  sœur? 

Il  rougit,  balbutia. 

—  Un  peu  de  tenue  de  livres...  quand  cela 
se  rencontre... 

Mais  cela  ne  se  rencontre  presque  jamais, 
et  ne  rapporte  rien. 

Je  n'osai  pas  insister.  Un  autre  que  lui 
aurait  compris  que  je  cherchais  un  biais  pour 
lui  offrir  de  l'argent.  Mais  le  pauvre  enfant 
était  fier.  Il  avait  tous  les  défauts. 

Je  revins  à  Paris,  très  préoccupé  de  lui. 

On  dit  communément  qu'on  finit  toujours 
par  trouver  du  travail,  quand  on  en  a  bonne 
envie.  Allons,  mes  amis,  cela  n'est  pas  sûr.  Et 
puis,  vous  savez,  il  y  a  des  hommes  qui  ont 
un  talent  particulier  pour  se  tirer  d'embarras, 
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et  d'autres  qui  ont  une  sorte  de  prédestina- 
tion pour  n'arriver  à  rien.  Ceux-là  se  pro- 
posent, et  quelquefois  s'imposent;  ceux-ci 
attendent  et  quelquefois  meurent  de  faim.  Dieu 
permet  cela,  et  les  hommes,  par  leur  égoïsme 
et  leur  indifférence,  y  contribuent. 

Je  vis  le  préfet  avant  de  partir.  C'était  un 
brave  garçon,  à  qui  j'avais  rendu  quelques 
services  quand  j'étais  ministre  de  l'intérieur 
et  qui  avait  la  bonté  de  s'en  souvenir. 

Il  me  promit  de  voir  mon  protégé,  et  de 
faire  son  possible  pour  lui  procurer  un  emploi. 
Il  ne  manqua  pas  de  le  faire  appeler  et  me 
rendit  compte  de  leur  entrevue. 

«  Il  me  plaît  beaucoup,  m'écrivit-il,  il  n'est 
pas  vaniteux  et  exigeant  comme  certains 
déclassés  de  notre  connaissance.  Il  me  semble 
bien  qu'il  est  tout  prêt  à  accepter  la  position 
la  plus  infime,  mais  à  la  condition  de  gagner 
son  pain  sur-le-champ.  Là  est  la  difficulté.  Il 
faut  commencer,  dans  les  contributions  et  l'en- 
registrement, par  être  surnuméraire  ;  dans  les 
ponts  et  chaussées,  par  être  piqueur;  dans 
l'instruction  primaire,  par  être  auxiliaire.  On 
gagne  un  franc  par  jour  à  être  maître  auxi- 
liaire, en  faisant  un  rude  métier;  et  on  n'arrive 
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que  difficilement  à  cette  position  très  enviée 
et  très  demandée.  Impossible  même  d'y  penser 
avant  d'avoir  le  diplôme.  Ce  n'est  rien,  dit- 
on;  c'est  beaucoup.  Le  diplôme  ne  serait  pas 
facile  à  décrocher,  même  pour  vous,  qui  êtes 
docteur.  Il  n'y  a  pas  d'examen  facile,  il  n'y  a 
que  des  examinateurs  bienveillants;  encore 
faut-il  les  rencontrer.  Je  ne  vois  que  mes 
bureaux;  mais  les  fils  de  tous  mes  employés 
ont  une  sorte  de  brevet  de  retenue  sur  l'emploi 
de  leur  père.  Ni  là,  ni  ailleurs,  il  n'y  a  de 
vacances  pour  le  moment.  Les  vacances  sont 
rares,  parce  que  les  pensions  sont  misérables. 
(Pas  encourageant,  le  préfet  !)  Il  trouvera  par- 
tout des  candidats  inscrits  avant  lui.  Ceux  qui 
sont  anciens  sous-officiers  ont  le  droit  légal 
de  passer  les  premiers.  Notez  encore,  disait- 
il,  qu'à  chaque  nomination  que  je  veux  faire, 
je  me  trouve  en  présence  de  mes  députés  et 
de  mes  sénateurs,  et  de  mes  conseillers  géné- 
raux et  de  ma  commission  de  permanence. 
Ah  !  cher  monsieur,  quelle  peine  il  faut  prendre, 
en  province,  pour  obtenir  la  permission  de  ne 
pas  mourir  de  faim  au  coin  d'une  borne  ! 
Croyez-moi  ;  pendant  que  je  guette  ici  les 
occasions  avec  plus  de  bonne  volonté  que 
d'espoir,  cherchez  à  Paris,  dans  le  commerce, 
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dans  l'industrie,  N'avez-vous  aucune  relation 
avec  la  rue  du  Sentier?  » 


J'ai  vu  le  moment  où  il  finirait  sa  lettre  par 
le  fameux  refrain  : 

«  Vous  n'avez  qu'un  mot  à  dire.  » 
Ainsi,  il  me  rejetait  sur  Paris! 
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Paris  est  la  ville  du  monde  où  il  y  a  le 
moins  de  places,  parce  que  c'est  la  ville  du 
monde  où  il  afflue  le  plus  de  candidats.  Je 
cherchai  pourtant.  Je  recommençai  dans  l'in- 
dustrie, dans  le  haut  commerce,  dans  les  Com- 
pagnies de  chemins  de  fer,  le  métier  que  je 
faisais  depuis  si  longtemps  chez  les  directeurs 
de  journaux  et  les  éditeurs;  ce  qui  revient  à 
dire  que  je  valetai  de  plus  belle.  Valeter!  La 
moitié  de  la  vie!  Encore  bien  heureux  quand 
on  n'est  pas  obligé  de  valeter  pour  soi  ou 
pour  les  siens. 

Les  plus  bienveillants  me  répondirent  : 

—  J'inscris  sa  candidature. 
La  plupart  disaient  : 

—  Je  suis  occupé  à  diminuer  mon  personnel 
par  voie  d'extinctions. 

Je  fus  contraint  de  me  dire  à  moi-même  que 
je  perdais  mon  temps  et  mes  peines,  et  que  je 
me  rendrais  ridicule  en  insistant. 

Mon  homme,  d'ailleurs,  ne  m'écrivait 
plus. 

Faut-il  l'avouer?  Ma  pensée  se  détourna  de 
lui;  chaque  jour  m'apportait  de  nouveaux 
clients. 

Il  me  fut  rappelé  tout  à  coup  par  la  lettre 
suivante,  que  m'écrivit  le  préfet  : 


ii8       Nouveaux  Mémoires  des  autres. 

«  Je  l'ai  revu  ;  il  est  entré  dans  mon  cabinet, 
un  peu  malgré  l'huissier,  que  ses  manières 
effrayaient,  et  puis  il  a  essayé  de  parler  sans 
y  parvenir.  Il  s'est  détourné  brusquement  et 
j'ai  entendu  un  sanglot.  J'étais  fort  mécon- 
tent; on  ne  vient  pas  dans  le  cabinet  d'un 
préfet  pour  y  jouer  des  mélodrames.  11  s'est 
enfin  remis,  et  courbant  la  tête,  le  mouchoir 
sur  la  bouche,  il  m'a  dit  : 

»  —  Monsieur,  pour  l'amour  de  Dieu,  une 
place  de  garçon  de  bureau  ! 

»  Je  me  suis  senti  tout  remué.  J'ai  voulu 
lui  parler,  l'interroger,  mais  il  n'était  plus  là. 

w  —  Ramenez-le  ! 

»  —  Monsieur,  il  est  dans  la  rue. 

»  —  Appelez-le  ! 

»  —  Il  est  trop  loin;  faut-il  courir? 

»  —  Non,  pas  d'esclandre! 

»  J'ai  appelé  le  commissaire  central.  Je  l'ai 
mis  au  fait. 

»  —  Je  veux  des  renseignements  atout  prix 

»  Je  n'en  manque  pas  de  renseignements; 
vous  allez  voir. 

»  Le  commissaire  me  les  apportait  une 
heure  après.  Jugez-en.  Depuis  trois  mois  il 
n'a  plus  de  livres  à  tenir;  la  mère  n'a  plus 
d'ouvrage.  Ils  ont  vendu   jusqu'à  leurs  cou- 
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vertures,  en  décembre  !  Le  petit  poêle  qui  est 
dans  leur  chambre  n'est  qu'une  ruine,  il  y  a 
des  années  qu'il  n'a  vu  le  feu.  On  croit  qu'ils 
vivent  de  pain  et  d'eau,  peut-être  d'un  peu  de 
lait,  de  loin  en  loin,  quand  une  voisine  trouve 
un  prétexte  pour  en  donner,  La  maladie  s'en 
est  mêlée  ;  alors  la  mère  a  cherché  à  se  placer 
comme  domestique  ou  femme  de  ménage, 
mais  elle  n'a  trouvé  que  des  gens  étonnés. 

»  —  Gomment!  vous?...  On  ne  veut  pas 
d'une   domestique  à  qui  on  dirait  :  Madame. 

»  La  fille  est  dans  un  état  d'épuisement  à 
faire  pitié,  elle  ne  peut  plus  faire  un  pas.  J'ai 
envoyé  mon  médecin.  Il  me  répond  qu'il 
connaît  trop  bien  cette  maladie-là.  C'est  la 
faim.  Le  curé  et  le  bureau  de  bienfaisance  ont 
donné  un  petit  secours,  que  la  mère  a  accepté 
en  se  cachant  de  ses  enfants.  Savez-vous, 
monsieur,  ce  qu'il  y  a  de  plus  triste  au  monde? 
C'est  la  comparaison  que  nous  faisons  tous 
les  jours  entre  les  besoins  et  la  bourse  : 
Besoins  immenses,  bourse  vide!  » 

L'excellent  homme  ajoutait  : 

«  Je  n'ai  pas  de  place  ici,  mais  je  vais  tou- 
jours le  prendre  comme  auxiliaire,  avec  un 
traitement  que  je  n'ose  pas  vous  avouer.  » 
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Ce  traitement-là,  quel  qu'il   fût,  il  le   tirait 
de  sa  poche.  Mon  premier  soin,  en  recevant 

cette  lettre^  fut  d'é-  — — ■^:,  ■■. — ; 

crire  à  ce  pauvre  en-  .5 

fant    et    de     glisser 
quelque  argent  sous  l'en- 
veloppe. J'écrivis  aussi  au 
préfet  pour   le   remercier        ^  -" 

et  le  prier  de  me  tenir  au 
courant.  ,- . 


La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre.  Il  tra- 
vaillait au  bureau  depuis  une  quinzaine  de 
jours,  quand,  tout  à  coup,  il  disparut. 

1  I 
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La  mère  et  la  fille  étaient  toujours  là  :  la 
fille  n'ayant  plus  le  souffle,  la  mère  n'ayant 
plus,  ou  ayant  à  peine  sa  raison. 

Elle  répétait  toujours  : 

—  Parti!  parti!...  Mais  où  est-il  allé?.. 
Parti  ! 

Rien  de  plus.  Il  n'avait  pas  pris  de  place  en 
chemin  de  fer.  Avec  quoi  aurait-il  payé? 

—  On  le  cherche,  disait  le  préfet;  on  le 
trouvera.  Pour  diverses  raisons,  la  pensée 
d'un  suicide  doit  être  écartée.  En  son  absence, 
on  s'occupera  des  deux  femmes.  Nos  dames 
ont  pris  feu  pour  elles.  La  préfète  fera  une 
souscription,  une  fête,  une  loterie;  je  ne  sais 
quoi.  Tout  ira  bien  de  ce  côté,  mais  lui? 

La  police  n'est  pas  parfaite  en  province.  Le 
fugitif  la  dérouta  pendant  quelques  jours.  On 
finit  par  trouver  sa  trace.  Il  s'était  dirigé  vers 
Paris,  tantôt  à  pied,  tantôt  en  charrette, 
quand  un  charretier  lui  faisait  l'aumône  d'un 
bout  de  conduite.  Il  avait  pris  un  billet  pour 
Paris  à  une  station  assez  éloignée.  Il  n'avait 
plus  ni  gilet,  ni  cravate.  Évidemment,  il  les 
avait  vendus  pour  payer  sa  place.  Le  voilà 
donc  rendu  à  Paris.  La  police  étant  prévenue, 
on  ne  pouvait  manquer  de  mettre  la  main  sur 
lui.  Nous  avions  cette  première  consolation. 
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de  savoir  qu'il  était  traqué  comme  un  mal- 
faiteur. Pour  moi  je  pensai  qu'il  fallait  d'abord 
courir  à  la  Morsue. 

Vous  comprenez  bien  qu'il  absorbait  toutes 
mes  pensées.  Je  le  connaissais  à  peine  depuis 
six  mois,  et  il  me  semblait  qu'il  était  un  de 
mes  proches.  Je  courais  tous  les  jours  à  la 
Préfecture,  et  toujours  la  même  réponse  : 

—  Pas  encore  ! 

Je  voulais  agir  moi-même. 

—  Dites-moi  seulement  ce  qu'il  y  a  à  faire... 

—  Rien  à  faire  :  attendre  ! 

Attendre  !  c'était  cruel   et  c'était  mortel. 

Je  fus  tiré  d'embarras  par  lui-même. 

Il  entra  un  matin  chez  moi,  comme  il  était 
entré  chez  le  préfet,  en  bousculant  mon  domes- 
tique. 

Il  avait  l'air  de  tout  autre  chose  que  d'un 
mendiant,  il  m'aurait  fait  peur  au  coin  d'un 
bois.  L'idée  qu'il  avait  fait  un  mauvais  coup 
ne  me  vint  pas  au  premier  instant.  Je  lui 
donnai  du  linge,  une  chaussure,  quelques 
vêtements;  je  lui  donnai  à  manger  :  il  se  lais- 
sait faire. 

—  Ma  mère!  ma  sœur  ! 

Je  le  rassurai.  Il  se  jeta  sur  ma  main.  Je  le 
crus  assez  remis  pour  l'interroger. 
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—  Comment  avez-vouspu  les  quitter?  Pour- 
quoi? Dans  quel  espoir? 

Alors  il  se  mit  à  divaguer. 

—  Grand  Dieu!  me  dis-je;  il  est  fou! 

Il  Tétait;,  en  effet,  ou,  du  moins,  il  était  en 
proie  à  un  égarement  momentané. 

—  Pardon!  pardon!  disait-il. 
Ce  mot  me  parut  une  révélation. 

L'état  où  je  le  voyais  prouvait  qu'il  n'avait 
pas  commis  un  crime;  mais^,  me  disais-je,  il  a 
essayé.  Il  y  a  pensé  tout  au  moins. 

Je  me  taisais  depuis  quelques  instants 
pendant  que  ces  idées  me  roulaient  par  la 
tête. 

—  Qu'allez-vous  faire  à  présent?  lui  dis-je 
enfin. 

Il  me  répondit  avec  beaucoup  d'humilité  : 

—  Je  vais  retourner  auprès  de  ma  mère  et 
de  ma  sœur.  Je  suis  incapable  d'aller  à  pied  : 
faites-moi  l'aumône.  Là-bas  j'accepterai  avec 
reconnaissance  les  soixante  francs  par  mois 
que  le  préfet  veut  bien  me  donner.  Je  sens 
bien  que  c'est  aussi  une  aumône.  Je  ferai  mon 
possible  pour  me  rendre  utile. 

Je  causai  quelque  temps  avec  lui.  Il  était 
plus  calme.  Il  écoutait  attentivement  mes  con- 
seils, il  se  montra  très  reconnaissant.  Je  me 
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reprochais  mes  premières  pensées.  Il  se  trou- 
bla de  nouveau  en  me  disant  :  «  Adieu  !  » 

—  Pardon  !  pardon  !  dit-il  encore  plusieurs 
fois. 

Pardon!  Ce  n'était  pas  du  dérangement  qu'il 
m'avait  causé,  des  inquiétudes  qu'il  m'avait 
données.  Non.  Il  avait  un  remords.  Impos- 
sible d'en  douter.  Je  le  sentais  dans  son  ac- 
cent; je  le  lisais  dans  ses  yeux.  Je  lui  tendis 
la  main  pour  l'éprouver.  Il  s'inclina  sans  la 
prendre.  Il  n'avait  plus  que  le  temps  d'aller 
au  train.  JeTen  avertis.  Il  partit  sur-le-champ, 
sans  dire  un  mot. 

Que  devais-je  faire  ?  Je  pris  successivement 
plusieurs  résolutions  sans  pouvoir  me  tenir 
à  aucune.  J'écrivis  pourtant  au  préfet.  Ce 
n'était  pas  une  dénonciation.  J'écrivais  à  mon 
confident,  engagé  comme  moi,  autant  que  moi, 
dans  cette  affaire.  La  police  de  Paris,  une  fois 
mise  en  branle,  aurait  agi  comme  envers  un 
suspect;  j'étais  sûr  que  là-bas,  si  l'on  croyait 
devoir  faire  une  enquête,  on  la  ferait  pater- 
nellement, à  petit  bruit,  comme  sur  un  ma- 
lade, plutôt  que  sur  un  coupable. 

Tout  se  passa  comme  je  l'avais  prévu.  Il 
s'était  présenté  à  la  préfecture.  Il  avait  repris 
possession  de  son  pupitre.   Il  travaillait  avec 

I  I . 
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assiduité,  avec  intelligence,  mais  il  se  tenait  à 
l'écart  et  ne  communiquait  avec  personne.  Il 
était  à  la  fois  humilié  et  effrayé. 

—  C'est  un  coupable  qui  se  repent,  disait  le 
préfet. 

'"'^'  était  moins 
circonspect 
que  moi,  en  sa 
qualité  de  fonc- 
tionna ire,  il 
avait     écrit     à 
Paris,        en 
priant,   dans 
l'intérêt  même 
de     l'enquête , 
qu'on    laissât    le 
pauvre  être  sous 
sa  main,  sans  lui 
laisser  voir 
qu'on  le  soup- 
çonnait. 
La  police  de   Paris  trouva  ses  traces  par- 
tout, depuis  son  arrivée  jusqu'à  son  départ. 
Rien  ne  pouvait  faire  croire  à  une  faute,  et 
motiver  une  arrestation.  S'il  avait  des  remords, 
ce  ne  pouvait  être  que  pour  une  intention  non 
suivie  d'effet. 
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Un  mois,  deux  mois  se  passèrent.  La  mère 
et  la  sœur  étaient  guéries.  On  avait  remeublé 
tout  doucement  leur  pauvre  chambre.  Le 
nouveau  commis,  quand  il  n'était  pas  à  son 
bureau,  ne  les  quittait  pas  une  minute.  Il  se 
rendit  chez  les  dames  charitables  qui  avaient 
secouru  les  deux  délaissées,  les  remercia  très 
humblement  et  très  dignement,  expliqua  qu'il 
les  avait  quittées  au  commencement  de  l'hiver, 
dans  l'espoir  de  trouver  de  l'ouvrage  à  Paris; 
que  le  préfet,  dans  sa  bonté,  y  avait  pourvu, 
et  que  son  petit  traitement  leur  suffirait  dé- 
sormais. Je  crus  alors  que  je  pouvais  lui  con- 
seiller de  reprendre  ses  anciennes  études,  en 
ajoutant  que  je  m'occuperais  de  leur  placement 
avec  plus  de  cœur  et  plus  d'espérance.  Je  m'y 
pris  à  plusieurs  fois  pour  écrire  cette  lettre. 
J'aurais  dû  consulter  M.  Bérenger,  mon  col- 
lègue au  Sénat,  qui  est  consommé  dans  l'art 
de  relever  les  âmes  tombées.  Il  y  avait  ici  cette 
circonstance  particulièrement  délicate  que  la 
chute  n'était  que  présumée  et  non  constatée. 

J'étais  destiné  à  marcher,  dans  cette  affaire, 
de  surprise  en  surprise. 

Un  beau  jour,  il  ne  vint  pas  à  la  préfecture. 
On  envoya  chez  lui.  La  chambre  était  déserte, 
mais   ce    n'était    pas   une    fugue    clandestine 
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comme  la  première  fois.  La  mère,  la  tille 
étaient  parties  avec  lui.  On  s'informa,  tout 
était  payé,  il  n'y  avait  pas  un  sou  de  dettes. 
Tout  le  mobilier  était  là,  rien  n'avait  été 
vendu.  Ils  avaient  pris  le  train  pour  Paris  dans 
la  nuit.  Ils  devaient  être  arrivés  depuis  plu- 
sieurs heures.  Le  préfet  m'écrivit  tous  ces 
détails. 

Cette  fois  mon  incertitude  ne  fut  pas  longue. 
En  même  temps  que  cette  lettre,  j'en  reçus 
une  du  malheureux,  qui  m'annonçait  son 
arrivée  et  me  donnait  quelques  explications, 
d'ailleurs  très  incomplètes.  Je  sus  ensuite  qu'il 
avait  écrit  au  préfet  à  peu  près  dans  les  mêmes 
termes. 

Il  m'apprenait  qu'il  avait  trouvé  pour  lui  et 
pour  sa  famille  des  moyens  d'existence  assurés  ; 
il  était  heureux  de  penser  qu'il  ne  me  serait 
plus  à  charge. 

Il  me  parlait  en  termes  émus  de  la  bienveil- 
lance du  préfet,  —  qu'il  me  devait,  disait-il, 
—  et  de  ce  qu'on  avait  fait  pour  sa  mère.  Il 
était  d'autant  plus  reconnaissant  qu'il  se  sen- 
tait moins  digne  de  tant  de  bontés.  En  un  mot 
la  lettre  aurait  été  parfaite  si  elle  avait  contenu 
son  adresse,  et  s'il  avait  fait  connaître  ces 
fameux  moyens  d'existence.  Le  doute  n'était 
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pas  permis,  puisqu'il  se  taisait.  Encore  un  de 
perdu!  J'en  étais  inconsolable. 

Je  me  dis  une  fois  de  plus  que,  puisqu'il 
me  congédiait,  je  n'avais  qu'à  le  laisser  là, 
que  ce  serait  une  inquiétude  de  moins  dans 
ma  vie.  Mais  que  vous  dirai-je?  Sa  nature 
expansive,  ses  bons  sentiments,  l'affection 
qu'il  m'avait  témoignée,  celle  qu'il  avait  pour 
sa  mère  et  pour  sa  sœur,  cette  âpre  misère 
dont  j'avais  été  témoin,  la  malchance  qui 
s'acharnait  après  lui,  tout  cela  avait  créé  entre 
lui  et  moi  un  lien  qui  ne  pouvait  pas  se  rompre 
si  aisément. 

Et  puis,  il  y  avait  là  une  énigme.  Il  se  disait 
sauvé  de  la  misère  matérielle,  mais  il  était 
tombé,  comme  je  n'avais  que  trop  lieu  de  le 
croire,  dans  la  misère  morale...  Il  avait  beau 
me  dire  de  l'abandonner,  je  n'en  avais  pas  le 
droit,  puisqu'il  avait  plus  que  jamais  besoin 
d'être  secouru. 

Le  préfet  fut  plus  résolu  que  moi.  Il  me  lit 
entendre  qu'il  avait  poussé  sa  bonne  action 
jusqu'aux  limites  où  elle  cesserait  d'être  raison- 
nable ;  qu'il  était  bien  aise  de  m'avoir  montré 
sa  bonne  volonté  et  qu'il  en  resterait  là  ;  ce 
qu'il  fit.  Sa  femme  fut  plus  persistante.  Elle 
commença  avec  moi  une  correspondance  des 
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plus  actives  sur  cette  aventure  qui  surexcitait 
la  curiosité  de  toutes  ses  amies. 

Je  répondais  par  de  petits  billets  très  laco- 
niques à  ses  longues  épîtres. 

«  Je  suis  sûre.  ^^^        me    répétait- 

elle  sans  cesse,  que  ^sÊk       c'est  un  bon - 

bête  homme.» 

Je  lisais  cela 

avec     plaisir. 

Ma    foi 


était  loin  d'être  aussi  robuste.  Je  n'allais  pas 
jusqu'à  le  croire  absolument  perverti. 

Je  me  disais  : 

«  C'est  un  honnête  homme  qui  aura  fait  une 
faute  pour  empêcher  sa  mère  de  mourir  de 
faim.  » 
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Mais  quelle  faute  ?  Un  vol  !  C'est  bien  dégra- 
dant! J'avais  beau  faire,  l'idée  de  vol  ne 
pouvait  pas  s'associer  dans  mon  esprit  avec 
tout  ce  que  je  savais  de  lui.  Et  en  outre,  voler, 
me  disais-je,  c'est  bien  difficile  !  Pour  voler, 
ce  n'est  pas  tout  que  de  vouloir,  il  faut  savoir; 
même  pour  voler  bêtement,  sottement,  en 
homme  qui  n'est  pas  du  métier,  il  faut  une 
occasion.  Il  n'allait  nulle  part,  il  ne  voyait 
personne.  Le  volé  aurait  crié  :  on  ne  signalait 
rien,  ni  dans  le  chef-lieu,  ni  aux  environs.  Une 
idée  me  traversa  l'esprit.  Il  sera  entré  comme 
gérant  dans  quelque  affaire  véreuse,  dans  quel- 
que banque  interlope,  dans  une  loterie.  Ou 
encore  il  se  sera  enrôlé  avec  des  saltimbanques. 
Il  fait  des  boniments  à  la  porte  d'un  phéno- 
mène. Tout  cela  me  paraissait  idiot  après  un 
moment  de  réflexion;  mais  j'étais  littéralement 
obsédé.  Je  résolus  de  ne  pas  rester  dans  cette 
inaction  et  de  savoir  au  moins  où  il  était. 

Je  m'étais  autrefois  adressé  à  la  police.  Je 
pouvais  le  faire  encore  une  fois,  et  avec  d'au- 
tant plus  de  sécurité  que  je  ne  lui  apprendrais 
rien;  elle  était  avertie,  ma  sollicitude  ne  pou- 
vait nuire  à  ce  pauvre  diable;  elle  pouvait 
même  être  pour  lui  une  protection,  une  sau- 
vegarde. 
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Je  m'en  fus  tout  droit  chez  le  préfet.  Je  le 
connaissais  beaucoup.  Nous  avions  été  députés 
ensemble.  C'était  un  homme  intelligent  et  sûr. 
Je  lui  racontai  mon  histoire,  ou  plutôt  l'his- 
toire de  l'autre.  Il  était  déjà  au  courant. 

—  Il  se  cache  de  vous,  me  dit-il,  mais  non 
pas  de  nous.  Il  est  certain  qu'il  n'a  pas  de 
délit  sur  la  conscience.  Vous  ne  le  verrez  pas 
sur  les  bancs  de  la  police  correctionnelle.  Il 
n'avait  pas  d'argent  et  il  en  a  :  voilà  tout  le 
problème.  Notez  qu'il  n'en  a  pas  beaucoup; 
qu'il  ménage  ce  qu'il  a;  qu'il  vit  en  somme 
très  pauvrement,  ce  qui  est  une  bonne  note; 
qu'il  ne  va  dans  aucun  lieu  suspect,  et  qu'il 
travaille  constamment  chez  lui  à  des  écri- 
tures. 

—  A  des  écritures  ?  Que  peut-il  écrire 
comme  cela,  et  que  peut-il  gagner  à  cela  ? 

Le  préfet  se  mit  à  rire. 

—  Tenez-vous  donc  en  repos,  me  dit-il  ; 
dans  tous  les  cas,  ce  n'est  pas  un  grand  cri- 
minel. Nous  serons  pour  lui,  s'il  y  a  lieu,  doux 
comme  des  agneaux.  Nous  vous  avertirons. 
Nous  le  mettrons  sur  la  bonne  voie.  Dormez 
en  paix. 

J'étais  un  peu  tranquillisé  en  l'écoutant, 
mais  je  sentais  que  mes  terreurs  reviendraient 
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quand  je  se- 
rais seul,  ou 
quand  je  re- 
cevrais  de 

nouvelles 
lettres  de  ma 
préfète. 

—  Vous  sa- 
vez donc  son 
adresse?  dis- 
je  au  préfet. 

—  Sans 
doute  ! 

Il  me  la 
donna. 
—  Et  croyez- 
vous  que  je 
puisse  aller 
le  voir? 

—  Je  vous  le  con- 
seille;   je    vous    dirai  

presque  :  «  Je  vous  le  de- 
mande,   »    à   condition    que 

vous   ne  lui   parlerez  pas   de  la 
surveillance    toute   paternelle   dont   il 
est  l'objet. 

—  C'est  entendu. 


12 
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—  A  mon  tour  de  vous  prier,  dit  le  préfet  de 
police,  de  nous  faire  part  de  vos  découvertes, 
si  vous  en  faites. 

Je  vis  parfaitement  qu'il  se  moquait  de  moi, 
mais  je  n'en  pris  nul  souci.  Je  ne  pensais  pas 
du  tout  à  entrer  dans  ses  brigades. 

Je  partis  pour  la  rue  de  la  Tour-d'Auvergne, 
en  me  rappelant  Michel  Perrin,  qui  était 
policier  sans  le  savoir. 

Je  me  disais  : 

«  Je  jouerai  au  préfet  le  tour  d'aller  plus  vite 
que  lui.  » 

Je  devins  plus  sérieux  quand  je  me  vis  arrivé 
à  la  porte  du  numéro  17. 

—  Au  cinquième,  la  seconde  porte  à 
droite! 

—  Est-ce  qu'on  y  est? 

—  Je  ne  sais  pas.  Il  y  aura  toujours  quel- 
qu'un pour  vous  recevoir. 

La  maison  était  habitée  par  de  petits  mé- 
nages. Elle  est  proprement  tenue.  Pas  de  son- 
nette. Je  frappe.  On  ne  me  répond  pas.  Je 
frappe  plus  fort,  je  cours  risque  de  casser  ma 
canne.  Rien.  Il  y  a  pourtant  quelqu'un,  car 
j'entends  remuer. 

Je  prends  le  parti  de  l'appeler  par  son  nom. 
Il  paraît  qu'on  ne  se  souciait  pas  d'entendre 
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crier    ce    nom   dans   Tescalier,   car    la   porte 
s'ouvrit  aussitôt. 
C'est  la  mère. 

—  Que  voulez-vous? 
Elle  me  reconnaît. 

—  Ah!  mon  Dieu,  c'est  vous,  monsieur?  Et 
mon  fils  qui  ne  voulait  pas...  C'est  égal,  entrez, 
reposez-vous.  Ma  ûWe,  c'est  notre  bienfaiteur. 

—  Dites  notre  ami,  madame,  je  n'ai  eu  que 
de  la  bonne  volonté.  Votre  fils  a  été  plus 
heureux  que  moi,  puisqu'il  vous  a  donné  une 
meilleure  situation.  Je  sais  que  c'était  son  uni- 
que souci. 

—  Oh!  oui,  monsieur,  le  meilleur  des  fils! 

—  Le  meilleur  des  fils!  le  meilleur  des 
frères!  dit  une  autre  voix. 

C'est  la  sœur;  elle  est  là,  je  n'y  avais  pas 
pris  garde. 

L'appartement  se  compose  d'une  petite  cui- 
sine, grande  comme  la  main,  et  de  deux  pièces. 
La  seconde  piècC;,  que  je  puis  voir  par  la  porte 
entr'ouverte,  sert  de  chambre  à  coucher  aux 
deuxfemmes.  Mon  ami  (pourvu  qu'il  soit  encore 
digne  de  ce  nom!)  demeure  dans  la  première 
chambre,  qui  est  fort  exiguë  et  qui  sert  en 
môme  temps  de  salle  à  manger. 

Je  regarde  la  sœur,  dont  les  yeux  brillent 
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en  parlant  de  l'absent.  Elle  Tadore,  c'est  un 
bon  signe.  Elle  est  gentille,  cette  enfant  :  faut- 
il  m'en  réjouir  pour  elle?  Ce  dont  je  me 
réjouis,  par  exemple,  et  très  franchement, 
c'est  de  la  voir  entourée  d'étoffes  et  de  patrons. 
Il  n'y  a  pas  à  en  douter:  elle  et  sa  mère  tra- 
vaillent de  leur  état  de  couturière  en  robes. 

—  Vous  avez  de  l'ouvrage,  madame? 

—  Oui,  monsieur,  nos  voisines  sont  très 
bonnes  pour  nous;  nous  travaillons  à  notre 
aise,  mais  nous  travaillons.  Mon  fils  ne  le  vou- 
lait pas  d'abord;  il  disait  que  c'était  inutile; 
mais  j'y  ai  tenu,  pour  moi  et  pour  cette  jeunesse. 

—  Vous  avez  bien  fait.  Et  lui,  que  fait-il? 
C'était  le  grand  mot.  J'étais  contentde  l'avoir 

lâché,  et  avec  cette  simplicité. 

«  Et  lui,  que  fait  il?  »  Gomme  cela,  sans 
avoir  l'air  d'y  penser.  C'est  ^u  Michel  Perrin 
tout  pur.  Mais  pas  du  tout.  Elle  me  regarde 
sans  aucun  embarras. 

—  Je  ne  sais  pas  les  aff'aires  de  mon  fils,  me 
dit-elle.  Je  le  remercie  et  je  remercie  Dieu  du 
bonheur  qu'ils  nous  ont  fait. 

«  Dieu  et  mon  fils!  »  Ces  mères  ne  doutent 
de  rien!  Je  sais  qu'elle  est  dévote  et  sa  fille 
aussi.  Je  vois  au  pied  de  son  lit  un  petit  cruci- 
fix avec  une  image  du  Sacré-Cœur  et  un  cha- 
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pelet.  C'est  bien.  Quelle  différence  entre  cet  in- 
térieur, tout  médiocre  qu'il  est,  et  le  galetas 
de  là-bas!  Je  recommence  à  être  embarrassé. 
La  mère  l'est  également  et  inquiète.  Elle  se 
demande  ce  que  son  fils  dira  en  me  trouvant  là. 

—  Monsieur,  il  se  fait  tard  et  je  crains  que 
vous  n'ayez  encore  longtemps  à  attendre. 

—  Il  est  allé  chez  son  patron  ? 

—  Son  patron  !... 

Elle  a  des  yeux  étonnés.  Je  me  lève.  Je  ne 
puis  pas  prolonger  ma  visite  sans  imperti- 
nence. 

—  J'ai  changé  d'adresse,  lui  dis-je  en  lui  don- 
nant ma  carte.  J'espère  qu'il  viendra  me  voir. 

—  Oh!  je  n'en  doute  pas,  dit-elle  avec  une 
sorte  d'ardeur. 

Elle  écarte  un  châle,  je  ne  sais  quoi  qui 
était  sur  la  table,  pour  y  déposer  la  carte  que 
je  yiens  de  lui  mettre  dans  la  main,  et  je  vois 
qu'elle  est  couverte  de  papiers.  Ce  ne  sont  pas 
des  papiers  d'affaires;  je  ne  m'y  trompe  pas, 
c'est  de  la  copie  ! 

J'ai  découvert  le  pot  aux  roses  avant  d'être 
au  bas  de  l'escalier.  Il  écrit  dans  un  journal 
intransigeant.  Voilà  son  gagne-pain  et  la  cause 
de  son  embarras  avec  moi  et  avec  le  préfet. 
Comment  ne  l'ai-je  pas  deviné  plus  tôt?  Cela 

12. 


i38      Nouveaux  Mémoires  des  autres. 

crève  les  yeux.  Pourvu  qu'il  soit  sincèrement, 
franchement  un  imbécile,  j'entends  en  poli- 
tique; pourvu,  je  le  répète,  qu'il  soit  un  franc 
imbécile,  tout  est  bien,  je  resterai  son  ami.  Si 
je  n'avais  d'amis  que  ceux  qui  pensent  comme 
moi!  Mais  s'il  écrit  des  sottises,  tout  en  étant 
au  fond  raisonnable,  je  ne  le  reverrai  jamais. 
Voyez-vous  ce  préfet  de  police?  Il  était  au 
courant  ;  il  s'est  joué  de  moi.  On  n'écrit  pas 
dans  un  journal  anarchiste  sans  être  couché 
sur  le  registre  de  la  préfecture.  En  somme,  je 
ne  suis  pas  mécontent  de  ma  journée.  Ce  vol 
mystérieux,  qui  était  mon  cauchemar,  a  dis- 
paru de  l'horizon.  Je  n'ai  pas  affaire  à   Paul 
Ferrol.   Est-il  collectiviste,   anarchiste,  nihi- 
liste? Il  me  le  dira.  Il  n'a  plus  de  raisons  pour 
ne  pas  venir  me  voir.  Il  serait  bon  qu'il  ne 
vînt  pas,  et  que  j'apprisse  dans  huit  jours,  en 
revenant   ici,  qu'il  a    déménagé  sans   laisser 
de  traces!  Je  ne  puis  m'empêcher  de  rire  en 
faisant  cette  hypothèse. 

En  effet,  il  arriva  chez  moi  le  lendemain 
matin  ;  il  était  vêtu  très  proprement,  et,  ce  qui 
m'étonna,  très  correctement.  J'ai  toujours  cru, 
comme  vous,  cher  monsieur,  et  je  crois  encore 
qu'il  y  a  une  tenue  de  clubs  et  de  journaux 
anarchistes,  une  sorte  d'uniforme  pour  ren- 
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verser  la  société.  C'est  peut-être  une  idée  de 
bourgeois.  En  tout  cas,  il  n'y  avait  rien  d'ex- 
traordinaire dans  l'aspect  de  celui-ci.  Vous 
l'auriez  pris  pour  un  clerc  d'avoué,  ou  pour 
un  chef  de  rayon.  Je  lui  tendis  la  main,  il  la 
serra  cette  fois. 

Parbleu  ! 

Il  s'assit. 

—  Je  viens,  dit-il,  me  confesser. 

J'étais  ému,  mais  je  me  contenais.  Je  le 
regardais  avec  calme  et  en  même  temps  avec 
bienveillance,  pour  faciliter  ses  efforts.  «  Voilà 
du  Michel  Perrin,  pensai-je,  ou  je  ne  m'y 
connais  pas!  »  Ce  regard  fixe  parut  l'embar- 
rasser. Que  faire?  Je  ne  pouvais  pas  mettre 
mes  yeux  dans  ma  poche.  Je  résolus  de  tirer 
le  premier  et  de  me  jeter  in  médias  res. 

—  Dans  quel  journal  écrivez-vous  ?  lui  dis-je. 
Il  sourit.  J'avais  deviné. 

A  mon  profond  étonnement,  il  me  cita  un 
très  grand  journal  qui  n'a  pas  d'opinion,  ou 
du  moins  qui  n'a  pas  d'opinion  excentrique. 

Je  devais  ressembler  à  quelqu'un  qui  aurait 
attendu  un  coup  de  canon,  et  qui  reçoit  une 
chiquenaude. 

—  Et  que  diable  écrivez-vous  là? 

—  Des  romans. 
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—  Des  romans!  Et  quand  cela? 

—  Aujourd'hui;  tous  les  jours.  Le  roman  en 
cours  de  publication  est  le  second  que  je  lui 
donne. 

J'avais  le  journal  sur  mon  bureau,  avec  plu- 
sieurs autres.  Je  le  pris.  Je  lus  tout  haut  le 
nom  du  romancier. 

—  C'est  le  nom  de  guerre  que  je  me  suis 
donné,  dit-il. 

—  Mais  vous  êtes  déjà  très  connu,  presque 
célèbre... 

—  Vous  allez  bien  vite!  M'avez-vous  lu? 

—  Non. 

—  Aviez-vous  lu  le  premier  roman  que  j'ai 
publié? 

J'étais  abasourdi.  Les  rôles  étaient  complè- 
tement changés  :  c'était  lui,  à  présent,  qui 
était  l'homme  célèbre,  et  je  n'étais  plus  devant 
lui  qu'un  petit  garçon.  Quoique  je  n'eusse  pas 
lu  son  roman,  je  savais  que  son  succès  n'était 
pas  de  la  bonne  espèce.  Il  n'écrivait  pas  pour 
les  lettrés.  Il  faisait  de  la  marchandise,  mais 
de  la  marchandise  qui  avait  un  bon  débit. 

—  Vous  serez  riche,  lui  dis-je  assez  dure- 
ment. 

—  Je  l'espère,  me  répondit-il  avec  une  fer- 
veur qui  nous  fit  rire  tous  les  deux.  Faites-moi 
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l'honneur  de  croire,  ajouta-t-il  en  se  repre- 
nant, que  je  ne  fais  pour  moi-même  aucun 
rêve  doré,  mais  nous  avons  tant  souffert  ! 
L'argent,  pour  moi,  c'est  la  sécurité  de  ma 
mère;  c'est  l'avenir  de  ma  sœur.  Je  la  doterai, 
dit-il  joyeusement. 

Je  lui  tendis  de  nouveau  la  main,  qu'il  serra 
avec  effusion. 

—  Et  le  préfet,  et  madame?  Ils  ont  dû  me 
croire  bien  ingrat  ! 

Il  s'arrêta  avec  confusion.  Tous  mes  doutes, 
qui  s'étaient  échappés  comme  des  oiseaux 
d'une  volière,  revinrent  à  la  fois. 

—  Vous  vous  êtes  enfui  comme... 

—  ...  Comme  un  voleur,  dit-il  en  me  cou- 
pant la  parole. 

Mais  j'avais  beau  le  regarder,  ce  n'était  pas 
un  voleur  que  j'avais  là,  en  face  de  moi.  Pour- 
tant il  était  troublé  ;  il  baissait  les  yeux;  il  se 
tordait  les  mains. 

—  Je  suis  parti  deux  fois,  dit-il. 

—  Oui,  répondis-je,  et  votre  premier  voyage 
m'est  resté  comme  un  rêve  affreux. 

—  Et  à  moi  donc  ! 
Il  leva  les  épaules. 

—  J'étais  fou,  en  vérité!... 
Puis,  après   un  silence  : 
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—  ...  C'est  mon  premier  roman.  J'en  perdais 
la  raison...  Voyez-vous,  je  voudrais  vous 
raconter... 

Son  trouble  et  mon  anxiété  ne  faisaient 
que  croître. 

Il  finit  pourtant  par  me  livrer  son  secret. 

Il  avait  composé  secrètement  un  livre  d'après 
mes  indications.  Il  l'avait  fait  avec  bonheur. 
Le  sujet  était  de  son  goût;  il  sentait  que  son 
esprit  se  développait  et  se  fortifiait  en  le  trai- 
tant. Il  fondait  sur  la  publication  des  espé- 
rances de  gloire.  Il  comptait  sur  un  mince 
profit;  mais  il  leur  fallait  si  peu!  Le  résultat 
fut  ce  que  vous  augurez.  On  lui  renvoya  son 
manuscrit  avec  une  lettre  banale.  La  maison 
était  surchargée;  elle  regrettait,  etc. 

—  Je  compris,  dit-il,  qu'on  repoussait  mon 
livre  parce  qu'il  était  sérieux,  savant,  honnête. 

—  Oh!  ajouta-t-il  en  s'interrompant,  il 
n'était  peut-être  ni  très  sérieux  ni  très  savant... 
Pour  honnête,  il  l'était! 

—  Eh  bien!  je  vais  faire  un  roman  qui  ne 
sera  pas  honnête,  qui  sera  malhonnête  avec 
furie,  avec  cynisme.  Ceux  que  je  lis  dans  les 
journaux  ne  sont  pas  toujours  des  chefs- 
d'œuvre,  il  s'en  faut  bien.  On  veut  du  natu- 
ralisme,  je   ferai   du    naturalisme.  J'inventai 
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un  drame  bien  noir,  une  situation  bien  scan- 
daleuse, et  je  la  développai  dans  tous  ses 
détails  comme  si  j'avais  eu  à  cœur  de  rendre 
mon  livre  dégoûtant  et  repoussant.  Vrai!  dit- 
il  en  s'interrompant  encore,  j'en  étais  moi- 
même  écœuré.  Est-il  possible,  me  disais-je, 
que  le  public  aime  ce  genre-là?  Mais  il  l'aime. 
Je  le  voyais  par  le  succès  de  tel  ou  tel.  J'écrivis 
ainsi  deux  volumes  dans  un  état  de  fièvre  véri- 
table. Je  n'ose  pas  vous  demander  de  les  lire. 

—  Je  les  lirai,  lui  dis-je. 

—  Oui,  je  vous  en  prie;  lisez-les  par  intérêt 
pour  moi.  Je  serai  soulagé  quand  vous  les 
aurez  lus,  ma  confidence  sera  faite.  Vous  les 
trouverez  médiocres,  mais  ils  vous  choque- 
ront d'une  autre  façon;  ils  ne  sont  pas...  c'est- 
à-dire  ils  sont... 

—  Vous  voulez  dire,  repris-je,  qu'ils  ne 
sont  pas...  ou  plutôt  vous  avouez... 

—  Voilà  le  mot;,  répéta-t-il,  et  sa  voix  trem- 
blait. Merci  de  me  l'avoir  dit  sans  ménagement  ! 
Il  y  a  des  jours  où  je  pense  qu'il  vaudrait 
mieux  encore  être  à  mourir  de  faim,  et  ne  pas 
les  avoir  écrits... 

Il  me  faisait  peine  et  pourtant  plaisir. 
Il  y  en  a  tant  qui  n'ont  pas  de  scrupules  ! 
Je  tournais   machinalement   le   journal   dans 
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mes    mains,    en     parcourant    le     feuilleton. 

—  Celui-là,  me  dit-il,  peut  passer,  mais  le 
premier! .  . 

—  Gomment  se  fait-il,  lui  dis-je,  s'il  était... 
réaliste  à  ce  point,  que  le  journal  l'ait  accueilli? 

—  Eh  bien,  me  dit-il,  le  journal  ne  vaut  pas 
mieux  que  moi.  D'ailleurs,  il  l'a  châtré.  Tel 
qu'il  a  paru,  il  ne  me  fait  pas  honneur;  tel 
qu'il  était  dans  mon  manuscrit,  il  me  fait  honte. 

Je  le  consolai  comme  je  pus  en  lui  expli- 
quant que  ses  futurs  ouvrages  rachèteraient  le 
mal  qu'avait  pu  faire  celui-là.  lime  fit  réitérer 
la  promesse  de  le  lire. 

—  Je  ne  serai  tranquille,  me  dit-il,  que  quand 
vous  l'aurez  lu. 

Je  dis  ici,  sur-le-champ,  après  lecture  faite, 
qu'il  est  détestable;  il  ne  se  relève  pas, 
comme  certains  romans  célèbres,  par  le  talent. 
Le  fond  est  absurde,  la  façon  est  médiocre. 
Mon  pauvre  ami  n'est  pas  un  romancier,  ce 
n'est  qu'un  fabricant  de  romans.  Je  sus  plus 
tard,  par  le  préfet  de  police,  qu'il  avait  été 
question  de  le  poursuivre.  Je  voulus  savoir 
comment  il  avait  forcé  la  porte  du  journal. 

—  J'étais  parti  de  là-bas,  me  dit-il,  en  me 
promettant  à  moi-même  de  ne  pas  quitter 
Paris  sans  avoir  trouvé  un  éditeur.  J'allait  tout 
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droit  à  un  grand  journal.  On  me  mit  à  la  porte. 
Une  fois,  deux  fois,  j'éprouvai  le  même  sort. 
J'eus  assez  de  lucidité  pour  reconnaître  que 
j'avais  l'air  d'un  brigand  ou  d'un  homme  ivre. 
Je  tâchai  de  me  donner  un  air  plus  décent, 
sinon  moins  misérable,  mais  la  timidité  m'était 
revenue  avec  la  raison.  Je  passais  des  heures 
entières  à  me  promener  avec  mon  manuscrit 
sous  le  bras  devant  la  porte  des  journaux 
sans  oser  la  franchir.  Après  deux  ou  trois 
jours  de  ce  métier,  je  compris  l'absurdité  de 
ma  conduite.  Je  mourais  de  faim,  je  courais 
risque  de  tomber  évanoui  dans  la  rue.  C'est 
alors  que  je   vins  vous   demander  l'aumône. 

—  Mais  le  manuscrit?...  repris-je. 

—  Le  manuscrit?  Voyant  que  je  ne  pouvais 
pas  le  présenter  moi-même,  je  le  déposai  chez 
le  concierge,  avec  une  lettre  où  je  racontais 
mon  histoire. 

—  Et  alors?... 

—  Alors,  je  rentrai  au  bercail,  j'oubliai  tout  : 
le  roman,  la  fuite,  l'affreux  cauchemar;  je 
m'efforçai  d'être  un  employé  modèle  ;  je  crois 
que  j'y  avais  réussi,  et  un  beau  jour... 

—  Eh  bien? 

—  Un  beau  jour,  au  bout  de  deux  mois,  je 
reçus  par  la  poste  les  épreuves  de  mon  roman, 
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avec  une  avance  qu'on  avait  la  délicate  bonté 
de  me  faire. 

Voilà  le  récit  extraordinaire  que  me  fit  cet 
échappé  de  Charenton. 

Pauvre  garçon  !  Tu  as  goûté  de  la  littérature 
facile  et  des  succès  populaires.  Tu  nous  regret- 
teras toujours;  tu  ne  nous  reviendras  jamais. 

J'ai  gardé  de  cette  aventure  une  aversion 
insurmontable  pour  les  fleurs  du  mal,  et  les 
jardiniers  qui  les  cultivent. 

L'art  a  pour  champ  la  nature  entière.  Je 
comprends  qu'on  nous  peigne  ses  horreurs 
après  ses  gloires  et  ses  enchantements,  mais 
pourquoi  nous  étaler  ses  pourritures? 

On  dit  qu'une  fleur  peut  naître  sur  un 
fumier,  mais  les  plus  belles  fleurs  naissent 
dans  les  plus  belles  prairies.  Epargnez-nous, 
de  grâce,  le  fumier. 

Je  n'ai  plus  qu'un  mot  à  ajouter  pour  vous, 
lecteur.  C'est  que  mon  ami  vous  est  parfaite- 
ment connu;  que  vous  lisez  tous  les  livres 
qu'il  ne  cesse  de  produire,  et  que  vous  y  pre- 
nez un  plaisir  que  je  ne  saurais  ni  approuver 
ni  partager. 

Et  je  tiens  à  ajouter,  pour  les  envoyeurs  de 
manuscrits,,  que  je  ne  suis  pour  rien  dans 
la  fortune  qu'il   a   faite.   Il  est   chamarré  de 
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cordons;  il  est  riche;  il  est  populaire.  Il  aura 
peut-être  une  statue  après  sa  mort.  S'il  avait 
suivi  mes  conseils,  il  serait  à  présent  sous- 
chef  de  bureau  dans  une  préfecture  de  troi- 
sième classe;  il  préparerait  un  savant  mémoire 
pour  l'Académie  des  inscriptions,  et  je  serais 
en  instance  auprès  de  M.  le  ministre  pour  lui 
obtenir  les  palmes  d'officier  d'Académie. 

Et  nous,  pauvres    braves   gens   que   nous 
sommes,  nous  l'aimerions  sans  remords. 


UNE    REVOLUTION 
DANS     UN    VERRE     D'EAU 
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UNE   REVOLUTION 

DANS     UN     VERRE     D'EAU 


Ma  pauvre  Liberté  de  penser  \ 
C'était  une  revue.  Elle  est  tombée  après  une 
durée  de  trois  ans,  sans  laisser  après  elle  la 
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moindre  trace.  Il  n'y  eut  jamais  effondrement 
plus  complet.  C'est  moi  qui  l'avais  fondée. 
Vous  direz  peut-être  que  je  n'ai  aucun  intérêt 
à  rappeler  ce  souvenir. 

Cela  est  d'autant  plus  vrai  qu'en  parcourant 
les  huit   gros    volumes    de   la    collection,    je 
m'aperçois  que  j'ai  soutenu,  dans  ces  temps 
reculés,  deux  ou  trois  opinions  qui  n'avaient 
pas  le  sens  commun.   Mais  j'écris   ces  notes 
pour  me  rappeler,  et  non  pour  me  glorifier. 
Ce  n'est  ni   un  plaidoyer,  ni  une  confession, 
ni  une  histoire.  Je  revois  ma  vie  comme  dans 
un  rêve,  et  j'y  prends  une  sorte  de  plaisir  mé- 
lancolique.  Je   devrais   peut-être   garder  ces 
rêveries  pour  moi.  Ma  seule  excuse  pour  les 
publier,   c'est  qu'ayant   beaucoup  côtoyé  les 
grands  hommes,  il  m'arrive  souvent  d'avoir  à 
parler  d'eux.  Ce  sont  mes  Mémoires  que  j'écris, 
mais  c'est  presque  toujours  M.   Cousin   que 
je    raconte.  Après   lui,    ce    sera   M.    Thiers. 
Qu'est-ce   que  l'autobiographie  d'un  homme 
de  rien?  C'est  une  série  d'indiscrétions  sur  les 
autres. 

M.  Cousin  n'avait  pas  trop  tort  de  vouloir 
être,  comme  il  le  disait,  le  maître  de  son  régi- 
ment, puisque  le  moindre  écart  d'un  d'entre 
nous  pouvait  perdre  la  philosophie  et  l'Uni- 
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versité,  dont  il  était  responsable.  Il  aurait 
dû  ruser  un  peu,  comme  la  plupart  des 
tyrans,  mais  il  nous  menait  le  bâton  haut. 
Si  encore  nous  avions  enseigné  la  gram- 
maire !  Mais  enseigner  la  philosophie  sur 
la  parole  d'un  maître  !  Nous  nous  sentions 
anéantis. 

Il  nous  avait  donné  une  sorte  de  soulage- 
ment en  nous  poussant  à  quitter  la  philoso- 
phie pour  l'histoire.  Nous  nous  étions  tous 
précipités  dans  cette  voie.  Ce  n'était  pas  tout 
à  fait  par  vocation  ;  mais  il  nous  laissait  la 
bride  sur  le  cou  dans  ce  nouveau  domaine.  Il 
ne  fallait  pas  broncher  sur  le  panthéisme; 
mais  sur  Aristote,  on  pouvait  dire  tout  ce 
ce  qu'on  voulait.  On  publiait  de  gros  volumes 
pour  établir  dans  quel  ordre  devaient  être 
disposés  les  quatorze  livres  de  la  Métaphy- 
sique. Il  y  avait  aussi  parmi  nous  de  grandes 
controverses  sur  l'authenticité  du  Phédon. 
M.  Cousin  prenait  parti  dans  toutes  ces  que- 
relles, et  même  avec  acharnement;  mais  il 
souffrait  la  contradiction.  Il  lui  arrivait  même 
de  changer  d'avis,  et  d'en  convenir. 

De  1840  à  1848,  il  devint  bien  difficile  au 
régiment  de  se  cantonner  dans  ces  problèmes 
d'érudition.  M.  Veuillot  n'attaquait  pas  seule- 


i54      Nouveaux  Mémoires  des  autres. 

ment  les  gallicans,  il  faisait  chaque  jour  une 
charge  à  fond  contre  les  universitaires. 

Notez   bien  que  c'était   attaquer  le  même 
ennemi. 

Qu'est-ce  que  l'Université  telle  qu'on  l'a  en- 
tendue en  1804?  C'est  un  concordat.  Le  même 
esprit  qui  a  présidé  au  concordat  de  1802  a 
posé,  en  1804,  les  bases  de  l'enseignement 
officiel.  Ce  Veuillot  voyait  clairement  cela; 
il  était  très  fort  malgré  sa  violence.  Cousin  le 
voyait  aussi,  mais  il  en  triomphait.  Il  aimait 
le  concordat  tout  autant  que  l'Université.  S'il 
avait  été  journaliste,  nous  aurions  assisté  à  de 
belles  passes  d'armes  entre  Veuillot  et  lui. 
Et  savez-vous  ce  que  je  pense?  C'est  que 
Veuillot,  qui  était  beaucoup  moins  fort  que 
lui,  l'aurait  battu.  Mais  nous  autres,  qui 
n'étions  pas  concordataires  et  qui  nous  déta- 
chions de  plus  en  plus  de  la  philosophie 
d'Etat,  nous  aurions  bien  voulu  laisser  là 
Aristote  et  ses  glossateurs  pour  dire  notre  avis 
sur  les  droits  de  la  raison.  M.  Cousin  nous  en 
empêchait.  Nous  passions  notre  vie  à  recevoir 
des  coups  sans  avoir  la  permission  de  les 
rendre. 

Saisset  et  moi  nous  écrivions  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes.    Buloz   nous   avait  laissé 
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toute  liberté  de  discuter  avec  Veuillot,  et 
même  il  nous  y  poussait.  On  ne  voit  dans 
Buloz  qu'un  éditeur  de  génie  :  il  y  avait  autre 
chose  en  lui;  c'était  un  journaliste  de  premier 
ordre,  quoiqu'il  n'ait  jamais  écrit  un  article. 
Mais  nous  avions  à  compter  avec  Cousin,  qui 
nous  redoutait  un  peu  depuis  que  nous  avions 
cette  tribune,  et  qui  ne  manquait  pas  d'éplu- 
cher nos  articles  après  qu'ils  avaient  paru. 
Nous  lui  rendions  des  services,  il  le  reconnais- 
sait, et  pourtant  il  était  manifeste  qu'il  aurait 
voulu  nous  ôter  de  là.  Il  se  serait  accommodé 
de  Saisset,  mais  il  craignait  mes  excentricités, 
ce  qui  peut  paraître  étonnant  à  ceux  qui 
savent  que  j'ai  péché  toute  ma  vie  par  excès 
de  modération. 

Il  se  passa  dans  ses  relations  avec  Buloz 
un  incident  que  je  veux  raconter  ici,  parce 
qu'il  ne  fut  pas  sans  influence  sur  la  fondation 
de  la  Liberté  de  penser. 

Cousin  avait  fait  un  article  sur  Kant,  qui 
était  un  de  ses  chefs-d'œuvre.  Il  en  était  fier 
avec  raison  et  en  donna  lecture  à  l'Académie 
des  sciences  morales,  en  annonçant  qu'il  allait 
paraître  dans  deux  ou  trois  jours.  Il  me  remit 
les  épreuves  après  la  séance,  pour  corriger 
quelques  points  et  quelques  virgules,  et  les 
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porter  ensuite  à  l'imprimerie.  Mais  Buloz 
monta  chez  moi  quelques  heures  plus  tard,  et 
me  déclara  tout  net  que  l'article  ne  paraîtrait 
pas.  Vous  jugez  de  mon  étonnement.  J'eus 
beau  lui  remontrer  que  c'était  un  morceau  de 
premier  ordre  et  bien  supérieur  à  ses  publica- 
tions ordinaires  : 

—  Je  n'en  doute  pas,  me  dit-il,  mais  ce  n'est 
ni  pour  vous  ni  pour  Cousin  que  je  fais 
ma  Revue,  c'est  pour  les  gens  d'une  intelli- 
gence moyenne.  J'ai  lu  cela  d'un  bout  à  l'au- 
tre, je  n'y  comprends  pas  un  mot,  et  jamais  je 
ne  publierai  un  article  que  je  ne  comprendrai 
pas.  Cousin  n'a  qu'à  le  porter  au  Journal  des 
Savants. 

Je  lui  représentai  qu'il  était  amplement 
couvert  par  la  signature,  mais  il  s'était  mis 
dans  la  tête  de  frapper  un  grand  coup,  pour 
se  débarrasser  à  tout  jamais  de  la  métaphy- 
sique. 

Je  vous  laisse  à  penser  si  l'affaire  fit  du 
bruit.  Cousin  entra  dans  une  colère  sans 
pareille.  Il  jura  ses  grands  dieux  qu'il  n'écri- 
rait plus  dans  la  Revue.  Vous  pensez  bien 
qu'on  finit  par  s'arranger,  et  que  la  rupture 
ne  fut  pas  éternelle.  Elle  dura  assez  longtemps, 
et,  dans  les  premiers  moments  d'exaspération, 
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Cousin  nous  fit  l'honneur  de  penser  que,  si 
nous  nous  retirions  en  même  temps  que  lui, 
cela  ajouterait  quelque  chose  à  la  punition  de 
Buloz  et  à  la  majesté  de  son  départ. 

Nous  reçûmes  chacun  notre  petit  billet, 
écrit  par  notre  cher  maître  de  sa  plus  belle 
écriture,  portant  injonction  de  nous  en  aller 
immédiatement  et  sans  esprit  de  retour.  Je  ne 
m'en  effarouchai  pas  outre  mesure,  parce  que 
je  pensai  qu'il  s'agissait  tout  bonnement  de 
laisser  passer  de  l'eau  sous  le  pont;  mais  nous 
commençâmes  à  penser  que  notre  situation  à 
la  Revue  était  fort  précaire.  Et  que  devien- 
drions-nous si  nous  n'avions  plus  cette  res- 
source de  la  publicité  qui  nous  créait  une  in- 
dépendance? Je  me  dis,  dès  lors,  et  je  dis  à 
mes  amis,  qu'il  fallait  avoir  une  Revue  à  soi. 
Oh!  une  Revue  philosophique. 

Saisset  ne  disait  pas  non.  La  Revue  des 
Deux  Mondes  était  une  revue  où  la  philoso- 
phie avait  accès;  il  y  avait  place,  à  côté  d'elle, 
pour  une  revue  où  la  philosophie  tiendrait  le 
haut  du  pavé.  Il  se  promettait  d'écrire  dans  la 
nouvelle  revue  sans  abandonner  l'ancienne. 
C'est  bien  ainsi  que  je  l'entendais.  Les  mor- 
ceaux d'éclat  qui  s'adresseraient  au  grand  pu- 
blic, —  et  que  Buloz  pouvait  comprendre,  — 
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paraîtraient  chez  lui;  les  dissertations  arides, 
les  discussions  d'école  et  les  questions  univer- 
sitaires seraient  notre  patrimoine.  Je  m'en 
ouvris  à  Améde'e  Jacques,  qui  en  fut  ravi  et 
devint  mon  principal  confident. 

Il  avait  beaucoup  de  talent,  quoiqu'il  n'en 
eût  pas,  à  beaucoup  près,  autant  que  Saisset. 
Ce  que  je  prisais  surtout  pour  en  faire  mon 
associé,  c'était  son  caractère  franc,  loyal,  cou- 
rageux. Il  avait  l'aspect,  les  manières  et  les 
goûts  d'un  officier,  ce  qui  faisait  un  certain 
contraste  avec  sa  profession.  Il  me  racontait 
en  riant  qu'il  avait  pour  voisin  de  table  au 
café  Procope,  où  il  déjeunait  tous  les  matins, 
un  grand  gaillard  décoré,  avec  des  moustaches 
superbes,  et  qui  avait  l'air  encore  plus  mili- 
taire que  lui.  Il  portait  des  éperons,  mais 
Jacques,  qui  avait  un  oncle  colonel,  était  lui- 
même  bon  cavalier.  Les  deux  voisins  avaient 
fini  par  découvrir  qu'ils  étaient  l'un  et  l'autre 
de  première  force  aux  dominos,  et  ils  faisaient 
tous  les  jours  leur  partie  entourés  de  specta- 
teurs attentifs. 

—  Il  me  prend  au  moins  pour  un  capitaine 
de  cavalerie,  disait  Jacques,  et  il  sera  bien 
attrapé  s'il  apprend  jamais  qu'il  joue  depuis 
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un  an  avec  le  professeur  de  philosophie   du 
collège  Bourbon. 

Il  arriva  un  jour  qu'il  n'était  pas  libre  le 
matin,  à  cause  de  quelque  concours  ou  d'un 
changement  dans  Tordre  des  classes. 

—  Il  va  falloir  me  déclarer,  disait  Jacques. 
Mais  il  n'en  eut  pas  besoin. 

—  Je  ne  viendrai  pas  samedi,  lui  dit  son 
partenaire,  parce  que  ma  classe  a  lieu  le 
matin. 

C'était  Théodose  Burette,  professeur  d'his- 
toire au  collège  Stanislas,  et  vaudevilliste  à 
ses  heures,  sous  un  pseudonyme. 

Jacques  n'était  pas  d'avis  d'appeler  Saisset. 

—  Autant  vaut,  disait-il,  faire  tes  confi- 
dences à  Cousin. 

Il  se  rappelait  que  quand  nous  avions  fait, 
avec  Charpentier,  notre  collection  des  Petits 
Philosophes,  dans  un  but  tout  semblable  à 
celui  que  nous  poursuivions  maintenant, 
Saisset  était  allé  raconter  tous  nos  plans  à 
M. Cousin,  qui  se  les  était  appropriés. 

—  Il  portera  ta  revue  à  M.  Cousin,  disait 
Jacques  ;  et  voilà  comment  elle  nous  rendra 
indépendants.  Dans  huit  jours,  nous  irons 
prendre  ses  ordres  dans  son  cabinet. 
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Je  m'obstinai.  Je  savais  que  Saisset  nous 
était  supérieur,  et  comme  philosophe  et  comme 
écrivain,  et  je  ne  voulais  pas  perdre  cette 
force  pour  notre  nouvelle  entreprise. 

D'ailleurs,  je  ne  pensais  en  aucune  façon  à 
combattre  M.  Cousin.  Cette  pensée  m'aurait 
fait  horreur,  si  elle  m'était  venue.  J'aurais  été 
aussi  effaré  qu'un  séminariste  obsédé  par  la 
tentation  du  doute.  Je  voulais  rester  son  élève 
respectueux,  son  admirateur  très  sincère  ; 
j'étais  seulement  résolu  à  ne  pas  être  son 
écho.  Je  trouvais  humiliant  de  ne  pas  être 
philosophe  quand  on  était  professeur  de 
philosophie. 

Au  reste,  pour  en  finir  avec  le  rôle  de  Saisset 
en  cette  occasion,  je  dis  tout  de  suite  que 
Jacques  avait  eu  raison,  et  que  Saisset  livra 
nos  secrets,  selon  sa  coutume.  Il  y  mit  des  pro- 
cédés pour  cette  fois  ;  il  ne  fit  pas  son  coup  en 
sourdine,  comme  pour  les  Petits  Philosophes. 
Quand  il  vit  que  l'affaire  allait  aboutir,  il 
m'écrivit  une  lettre  de  son  plus  beau  style 
pour  me  dire  que  la  revue  ne  pouvait  prospé- 
rer que  sous  le  patronage  de  Cousin,  et  qu'il 
allait  tout  courant  lui  demander  en  notre 
nom  de  vouloir  bien  nous  l'accorder.  Je  lui 
répondis,     sans    avoir    besoin    de    consulter 
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Jacques,  qu'il  n'avait  pas  le  droit  d'adresser 
des  requêtes  au  nom  de  la  direction  de  la 
revue,  par  l'excellente  raison  qu'il  n'en  ferait 
pas  partie.  Nous  n'en  fûmes  ni  mieux  ni  plus 
mal  ensemble.  Il  clabauda  un  peu  contre 
nous,  ce  qui  nous  était  fort  indifférent,  et 
nous  donna,  pour  notre  quatrième  numéro, 
un  fort  bel  article  «  sur  l'Origine  et  la  Forma- 
tion du  Christianisme,  à  propos  de  deux 
livres  de  Newmann  ».  Ce  fut  son  unique  con- 
tribution à  notre  œuvre,  et  nous  ne  revîmes 
jamais  la  couleur  de  son  écriture. 

Nous  eûmes  l'idée  de  le  remplacer  comme 
administrateur  par  M.  Charles  Merruau,  qui 
avait  été  un  instant  secrétaire  général  du 
ministère  de  l'instruction  publique  sous  le 
ministère  de  M.  Cousin. 

M.  Merruau  avait  sur  nous  l'avantage  de  se 
connaître  en  affaires,  et  en  affaires  de  jour- 
nalisme. Il  accepta  avec  bonne  grâce  et  nous 
donna  les  plus  utiles  conseils  ;  mais  précisé- 
ment parce  qu'il  connaissait  les  affaires,  il  ne 
voulut  pas  nous  suivre  jusqu'au  bout  dans  la 
voie  où  nous  nous  engagions  avec  une  si 
étrange  témérité. 

On  jugera  par  un  seul  mot  de  l'absurdité  de 
nos  projets  :  nous  parlions    de   publier  une 

14. 
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revue  de  grand  format,  d'impression  compacte 
qui,  suivant  notre  programme,  devait  paraître 
tous  les  mois  par  livraisons  de  six  feuilles  ;  et 
nous  ne  possédions  pas  un  sou  vaillant  pour 
cette  grosse  entreprise. 

Nous  avions  mis  notre  revue  en  actions  de 
cinq  cents  francs.  Nous  avions  souscrit  cha- 
cun deux  actions  et  encore  nous  nous  deman- 
dions, avec  anxie'té,  où  et  comment  nous 
trouverions  l'argent  nécessaire  pour  les  payer. 

Mon  revenu  annuel  ne  dépassait  pas  quatre 
mille  francs.  Jacques,  qui  devait  être  logé  à  la 
même  enseigne,  avait  sur  moi  l'avantage  de 
ne  pas  être  marié.  Quand  je  dis  l'avantage, 
vous  m'entendez  bien  ;  c'est  de  l'argent  que  je 
parle. 

Notre  éditeur,  Joubert,  était  hors  d'état  de 
nous  faire  la  moindre  avance.  Le  pauvre 
homme  tomba  en  déconfiture  quelques  années 
après.  Il  avait,  je  crois,  le  même  défaut  que 
nous,  défaut  grave  pour  un  commerçant  :  il 
croyait  qu'on  peut  faire  des  affaires  avec  rien. 

Jacques  dressait  la  liste  de  ceux  de  nos  amis 
«  qui  ne  pouvaient  manquer  de  souscrire  ». 
Celui-ci  souscrirait  parce  qu'il  était  riche; 
celui-là  parce  qu'il  était  pauvre.  L'un  serait 
charmé  de  faire  de  l'opposition,  l'autre  était 
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tant  d'énergie.  Il  écrivit  a  tous  les  absents  ; 
il  visita  plusieurs  fois  tous  ceux  qui  étaient 
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à  Paris.  Le  résultat  de  tant  d'efforts  fut  de 
nous  mettre  à  la  tête  de  douze  mille  francs 
environ,  en  y  comprenant  nos  deux  mille 
francs,  créance  véreuse.  Je  dis  douze  mille 
francs  promis,  dont  nous  ne  vîmes  jamais  que  la 
moitié.  La  liste  des  souscripteurs  serait  assez 
curieuse.  Il  y  avait  quatre  ou  cinq  de  nos 
camarades  (les  moins  riches,  naturellement), 
deux  ou  trois  inconnus,  qui  obtinrent  quelque 
célébrité  par  la  suite,  un  de  nos  maîtres,  le 
plus  sage,  le  plus  modéré,  et  aussi  le  plus  pa- 
ternel, M.  Damiron,  qui  ne  voulut  pas  nous 
abandonner  dans  cette  extrémité.  Je  crois 
aussi,  sans  pouvoir  l'affirmer  d'une  façon  pré- 
cise, que  nous  eûmes  la  souscription  d'un 
autre  de  nos  maîtres,  M.  Adolphe  Garnier. 

Jacques  rentra  un  soir  tout  radieux. 

—  Tu  as  la  poche  pleine  de  souscriptions, 
lui  dis-je  rien  qu'en  voyant  sa  figure. 

• —  Non,  dit-il,  je  n'en  ai  qu'une,  mais  devine 
laquelle? 

C'était  celle  de  Lamartine. 

Nous  pensâmes  notre  fortune  faite.  Et,  en 
réalité,  cet  illustre  nom  acheva  de  donner 
bonne  figure  à  notre  liste.  Quoiqu'elle  ne 
contînt,  hélas  !  qu'une  douzaine  de  signatures, 
le  nom  de  Lamartine  en  faisait  un  livre  d'or. 
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Celui  de  notre  bien-aimé  Damiron  nous 
honorait  infiniment.  Nous  avions  un  appui 
moral,  à  défaut  d'une  base  financière  un  peu 
respectable. 

Jacques  ne  doutait  de  rien. 

—  Que  nous  puissions  seulement  faire  pa- 
raître les  six  premières  livraisons,  disait-il,  et 
je  réponds  de  tout. 

Il  comptait  que  l'Université  entière  s'abon- 
nerait. 

Je  ne  fis  rien  ou  presque  rien  pour  l'aider 
dans  ses  recherches.  Excepté  mes  camarades 
d'École  et  mes  professeurs,  je  ne  connaissais 
âme  qui  vive.  Je  me  trouvai  député  deux  mois 
après  la  publication  du  premier  numéro  (il  y 
a  quarante-deux  ans  de  cela;  comme  le  temps 
passe  !),  il  ne  s'ensuit  pas  que  j'eusse  aucune 
relation  dans  le  monde  politique,  si  ce  n'est 
avec  M.  Thiers,  à  qui  je  n'aurais  jamais  osé 
demander  une  souscription  et  qui  n'aurait  pas 
hésité  à  me  la  refuser.  Il  y  eut  de  grands 
débats  entre  Jacques  et  moi  pour  savoir  si, 
avec  nos  douze  mille  francs  (en  espérance), 
nous  pouvions  lancer  l'afTaire.  Nous  pesions 
les  noms,  comme  des  financiers  vigilants. 

Nous  avions  fait,  en  imagination,  le  bilan 
de  chaque  souscripteur. 
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Je  disais  quelquefois  à  Jacques  : 

—  Tu  le  trouvais  riche  quand  il  s'agissait  de 
souscrire,  et,  à  présent  qu'il  s'agit  de  payer, 
tu  le  trouves  pauvre! 

Damiron  avait  payé  d'avance. 
Nous  regardions  la  souscription  de  Lamar- 
tine comme  de  l'or  en  barre. 

—  Il  fera  comme  Damiron;  il  suffira  de  lui 
dire  que  nous  sommes  pressés. 

Jacques  se  rendit  chez  lui  à  toutes  les 
heures  qu'on  lui  indiqua  comme  propices,  sans 
pouvoir  parvenir  à  être  reçu. 

Il  fallait  en  finir.  Il  lui  écrivit  une  belle 
lettre  pour  obtenir  un  rendez-vous  ;  il  l'obtint, 
et  Lamartine,  qui  était  sollicité  de  tous  les 
côtés,  lui  expliqua  fort  nettement,  dans  cette 
audience,  qu'il  nous  avait  donné  son  nom, 
que  c'était  un  beau  cadeau,  et  que  nous  étions 
des  malappris  de  lui  demander  autre  chose. 

Pas  d'argent,  et  la  résolution  de  ne  pas 
faire  un  sou  de  dettes!  C'est  dans  ces  honora- 
bles conditions  que  parut  le  premier  numéro 
de  la  Liberté  de  penser. 

Nous  n'avions  pas  imité  les  manieurs  d'ar- 
gent, qui  commencent  par.  stipuler  de  gros 
bénéfices  pour  les  fondateurs  et  les  adminis- 
trateurs. 
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Jacques  et  moi,  nous  avions  unanimement 
déclaré  que^  travaillant  pour  la  patrie,  c'est- 
à-dire  pour  la  philosophie,  nous  renoncions 
à  tout  bénéfice  (quel  héroïsme  !)  et  à  toute 
rémunération,  soit  comme  directeurs,  soit 
comme  rédacteurs. 

Nous  devions  lire  tous  les  manuscrits 
qu'on  nous  enverrait,  les  rejeter  ou  les  accep- 
ter sous  notre  responsabilité.  Je  m'engageais 
à  écrire  un  article  pour  chaque  numéro,  et 
plusieurs,  s'il  y  avait  disette  de  copie. 

Nous  savions  d'avance  que  Jacques  écrirait 
beaucoup  moins,  mais  il  se  chargeait  de  la 
correspondance. 

Il  avait  loué,  au  numéro  5  de  la  rue  des 
Petits-Augustins,  un  atelier  de  peintre,  auprès 
duquel  il  avait  une  soupente,  sorte  de  niche 
à  chien  où  il  avait  fourré  son  lit  de  sangle. 
L'atelier  formait  pour  lui  un  vaste  cabinet  qui 
devint  le  bureau  de  la  revue. 

Il  n'avait  pas  de  domestique  ;  le  portier  de 
la  maison  faisait  sa  chambre,  de  sorte  que 
Jacques  lui-même  nous  servait  de  garçon  de 
bureau.  Il  servait  aussi  de  porteur. 

Nous  n'avions  pas  plus  de  quarante  abonnés 
à  Paris;  en  dirigeant  bien  ses  courses,  il  par- 
venait à  remettre  tous  les  exemplaires  à  do- 
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micile   dans  le   cours    d'une   même   journée. 

—  Nous  aurons  un  commissionnaire  quand 
le  nombre  des  abonnés  sera  augmenté,  disions- 
nous. 

—  Un  garçon  de  bureau  !  disais-je. 

—  Avec  une  livrée,  répondait  Jacques,  et 
La  Liberté  de  penser  brodée  en  or  sur  sa 
casquette. 

En  attendant  ces  magnificences,  mon  cama- 
rade mettait  lui-même  sous  bande  tous  les 
numéros.  Il  les  portait  à  la  poste.  Il  passait 
des  journées  à  les  relire.  Il  en  admirait  l'im- 
pression ;  il  palpait  le  papier  en  connaisseur. 
Il  trouvait  tous  les  articles  admirables. 

On  ne  le  voyait  dans  la  rue,  au  café  Pro- 
cope,  au  collège,  qu'avec  un  exemplaire  de 
la  Liberté  de  penser  sous  le  bras. 

Il  ne  manquait  pas  de  dire  en  entrant  au 
vestiaire: 

—  Qui  est-ce  qui  n'a  pas  la  Liberté  de  penser  } 
On  lui  faisait  des  objections,  quelquefois 

sérieusement,  le  plus  souvent  par  esprit  de 
taquinerie.  Gela  n'allait  jamais  loin,  parce  que 
tout  le  monde  l'aimait.  Il  passait  d'ailleurs 
pour  une  fine  lame,  sans  que  j'aie  jamais  su 
pourquoi;  peut-être  à  cause  de  son  air  de 
capitaine  de  cavalerie. 

i5 
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Les  esprits  étaient  partagés  à  notre  égard. 

Les  uns  nous  savaient  un  gré  infini  de  notre 
courage.  Ils  nous  admiraient  d'être  indépen- 
dants et  de  leur  donner  les  moyens  de  l'être. 
Ils  se  voyaient  enfin  défendus,  après  avoir 
subi  si  longtemps  des  attaques  auxquelles 
personne  ne  répondait.  Jacques  était  le  favori 
de  ceux-là.  Ils  lui  attribuaient  toutes  nos 
imprudences.  Quand  la  revue  faisait  quelque 
concession  à  l'ennemi,  c'était  moi  qu'on  ren- 
dait responsable.  J'ai  toujours  eu  la  chance 
de  passer  pour  un  réactionnaire  parmi  les 
avancés,  et  pour  un  avancé  parmi  les  réac- 
tionnaires. 

D'autres  universitaires  condamnaient  éner- 
giquement  notre  entreprise.  Nous  n'avions 
pas  le  droit  de  défendre  TUniversité.  Elle  ne 
nous  en  avait  pas  chargés.  Elle  ne  voulait  pas 
être  défendue  de  cette  façon-là.  Elle  avait  ses 
chefs  qui  la  défendraient  au  besoin.  Nous 
n'étions  que  des  brouillons,  et  nous  ne  pour- 
rions que  la  compromettre. 

Notre  titre,  la  Liberté  de  penser,  avait  ravi 
certains  de  nos  confrères,  et  exaspéré  les 
autres.  Il  n'était  pas,  comme  aujourd'hui, 
dans  le  langage  courant. 

Il  parut  si  extraordinaire  qu'un  critique  très 
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autorisé,  et  qui  a  fait  depuis  un  beau  chemin 
dans  les  lettres  (il  est  de  TAcadémie),  déclara 
que  c'était  un  barbarisme. 

—  La  liberté  de  penser,  dit-il,  c'est  comme 
si  on  parlait  de  la  liberté  de  respirer.  Ils  veu- 
lent dire  sans  doute  :  «  La  liberté  d'exprimer 
sa  pensée.  » 

Gomme  nous  avions  lu  Voltaire  et  Fénelon, 
ces  querelles  nous  faisaient  rire. 

Les  mots  de  liberté  de  penser  et  de  libres 
penseursont  changé  de  signification  depuis  ces 
temps  reculés.  Un  libre  penseur,  aujourd'hui, 
c'est  un  athée. 

Nous  aurions  dit  de  Descartes,  en  1848, 
qu'il  était  un  libre  penseur,  parce  que  nous 
entendions  ces  mots  dans  leur  sens  naturel: 
un  libre  penseur,  c'est-à-dire  un  homme  qui 
dispose  librement  de  sa  pensée.  Nous  étions 
pleins  de  foi  dans  la  Providence,  spiritua- 
listes  jusque  dans  les  moelles. 

J'avais  déjà  rompu  je  ne  sais  combien  de 
lances  contre  les  panthéistes,  et  Jacques 
n'était  ni  moins  ardent  que  moi,  ni  moins 
convaincu. 

Notre  titre  n'en  était  pas  moins  une  grosse 
imprudence.  Mais  nous  n'en  étions  pas  à 
compter  avec  les  imprudences. 
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La  première  avait  été  de  nous  exposer  à 
rester  en  route,  après  les  deux  ou  trois  pre- 
miers numéros,  faute  d'argent. 

Nous  risquions  aussi  d'être  chassés  de 
l'Université. 

Jacques  était  professeur  titulaire  de  philo- 
sophie au  collège  Bourbon  ;  il  fallait  un  juge- 
ment du  conseil  royal  pour  lui  faire  perdre  sa 
position. 

Moi,  qui  étais  suppléant  de  M.  Cousin,  je 
dépendais  absolument  de  la  volonté  de  mon 
titulaire  ou  de  celle  du  ministre.  Ils  n'avaient^ 
l'un  ou  l'autre,  qu'à  dire  un  mot  pour  me 
mettre  sur  le  pavé.  Ma  place,  il  est  vrai,  ne 
me  donnait  pas  le  moyen  de  vivre;  mais 
c'était  un  poste  d'honneur  et  une  promesse 
d'avenir. 

Je  savais  que  Cousin  avait  pensé  plus  d'une 
fois  à  se  séparer  de  moi.  J'avais  un  ami  (on 
devine  lequel)  qui  brûlait  de  s'essayer  dans 
l'enseignement  public,  et  qui  lui  disait,  qui 
me  disait  à  moi-même  :  «  A  chacun  son 
tour  !  » 

Ce  fut  peut-être  la  révolution  de  1848  qui 
nous  sauva. 

Elle  nous  sauva  pour  quelques  jours  ;  mais 
la  réaction  fut  si  prompte  ! 
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Je  trouve,  en  y  pensant  à  présent,  que  les 
ministres  réactionnaires  tardèrent  beaucoup  à 
nous  frapper. 

Vous  verrez,  tout  à  l'heure,  qu'une  fois 
résolus,  ils  frappèrent  à  tour  de  bras. 

La  première  victime  fut  Deschanel  ;  la 
seconde  fut  Amédée  Jacques.  Quant  à  moi, 
mes  amis  et  collaborateurs  avaient  pris  soin 
de  me  mettre  à  l'abri  des  foudres  ministé- 
rielles en  se  chargeant  eux-mêmes  de  mon 
expulsion. 

Mais  le  plus  grand  malheur  de  la  revue 
n'était  pas  de  manquer  d'argent,  ni  d'exposer 
ses  rédacteurs  à  une  destitution  presque  cer- 
taine. Ce  qui  nous  manquait  surtout,  c'était 
d'être  une  école.  Chose  étrange,  nous  nous 
étions  associés  tout  exprès  pour  démontrer 
que  nous  n'en  étions  pas  une. 

Je  comprends  très  bien  qu'une  grande 
revue,  comme  la  Revue  des  Deux  Mondes,  ne 
veuille  s'inféoder  à  aucune  école.  La  Revue, 
au  point  de  splendeur  où  l'avait  conduite 
l'habile  direction  de  Buloz,  étaitune  institution 
nationale.  Elle  avait  son  parti  en  politique, 
sans  entrer  dans  les  questions  de  détail  et  dans 
les  querelles  intestines;  elle  n'avait  en  littéra- 
ture et  en  philosophie  que  «  l'air  de  la  mai- 

i5. 


174      Nouveaux  Mémoires  des  autres. 

son  ».  C'était  un  salon;  il  fallait  être  'du 
monde,  et  un  peu  de  son  monde,  pour  y 
entrer,  mais,  à  cette  condition,  tout  homme  de 
talent  y  était  bien  reçu.  Toute  autre  était  la 
condition  d'une  revue  philosophique  ou  d'une 
revue  historique.  Du  moment  qu'on  s'adresse 
à  un  public  restreint,  il  faut  prendre  parti 
entre  les  écoles  diverses.  On  représente  une 
philosophie;  on  ne  représente  pas  la  philo- 
sophie. 

Dans  un  article  très  remarquable  sur  l'en- 
seignement public  de  la  philosophie,  Jacques 
avait  écrit  les  paroles  suivantes: 

«  Quelle  philosophie  l'État  enseignera-t-il 
dans  ses  écoles?  Je  réponds,  en  un  mot,  que 
l'État  n'accepte  pas  une  philosophie,  plus  qu'il 
n'adopte  une  religion.  Il  n'impose  à  la  philo- 
sophie qu'on  enseigne  dans  ses  écoles,  d'autre 
règle  que  le  respect  de  la  justice,  de  l'honnê- 
teté,  de  la    raison  et  du   bon  sens,  et  cette 
règle,  il  la  subit  lui-même  avec  tout  le  monde. 
Proclamer  que  la  justice  est  sacrée,  et  que  la 
nier  est  un  crime  aussi  bien  que  de  la  violer  ; 
que  le  bon  sens  est  indispensable,  et  que  qui 
l'outrage  est  un  fou  indigne  des  fonctions  pu- 
bliques, est-ce  instituer  une  philosophie    de 
l'État?  La  justice  implique  Dieu   et  le  libre 
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arbitre.  Gela  mis  hors  de  cause,  que  faut-il  de 
plus  ?  » 

En  parlant  ainsi,  Jacques  n'exprimait  pas  le 
programme  général  de  la  philosophie,  puisqu'il 
imposait  le  spiritualisme;  et  il  n'exprimait 
pas  le  programme  d'une  école,  car  cette  vague 
affirmation  de  spiritualisme  s'applique  à  une 
multitude  d'écoles  et  de  systèmes.  Il  ne  faisait 
en  réalité  qu'une  chose,  qui  était  courageuse, 
et  qui  pourtant  était  une  petite  chose  :  il 
mettait  M.  Cousin  à  la  porte,  sans  le  dire. 

M.  Cousin  tenait  le  même  langage  que 
Jacques. 

Il  ne  cessait  de  nous  dire  : 

—  Vous  êtes  libres  ! 

Mais  il  nous  imposait  un  programme,  et 
nous  proposait,  comme  livres  de  classe,  ses 
livres.  Il  se  débarrassait  toutes  les  fois  que  cela 
était  possible  (et  c'était  possible  presque  tou- 
jours) des  rarissimes  survivants  de  l'école  de 
Condillac  et  de  La  Romiguière. 

Il  disait  à  ses  professeurs  : 

—  Vous  êtes  libres! 

Et  à  ses  collègues  du  conseil  royal  : 

—  Je  les  tiens  ! 

Il  ne  les  tenait  plus  ou,  du  moins,  plusieurs 
d'entre  eux   lui    échappaient,   et  Jacques  lui 
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en  faisait  la  déclaration  formelle   dans  cette 
nouvelle  revue. 

Mais,  en  échappant  à  Cousin,  où  allions- 
nous?  Nous  lui  échappions,  pour  faire  volon- 
tairement ce  qu'il  nous  avait  jusque-là  obligés 
à  faire,  et  pour  être  ce  qu'il  était  devenu 
lui-même,  c'est-à-dire  des  prédicateurs  de 
morale. 

Nous  avions  cru  être  une  école,  et  nous 
n'étions  qu'une  insurrection.  Au  lieu  d'obéir 
à  une  idée,  nous  étions  gouvernés  par  un  sen- 
timent- Notre  revue  était  certainement  une 
preuve  de  courage  ;  nous  l'avions  prise,  à  tort, 
pour  une  preuve  de  force.  Loin  de  là,  elle 
étalait  notre  faiblesse. 

Aussi,  qu'arriva-t-il?  Si  nous  jetons  les 
yeux  sur  les  sommaires  des  quarante-huit  li- 
vraisons, nous  trouvons  de  la  politique,  de 
l'histoire,  de  la  littérature,  des  questions  rela- 
tives à  l'Université  et  à  l'Église.  C'est  à  peine 
si  la  philosophie  occupe  quelque  place  dans 
cette  revue  philosophique. 

Pour  m'expliquer  à  présent  cette  triple 
faute,  de  commencer  une  revue  sans  argent, 
de  courir  au-devant  de  la  persécution  sans 
utilité,  de  fonder  une  tribune  philosophique 
sans  philosophie,  je  suis  obligé  de  songer  à 
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notre  extrême  jeunesse.  J'avais  plus  de  trente 
ans,  et  Jacques  était  mon  aîné  de  deux  ans, 
mais  nous  n'étions  pas  plus  expérimentés  que 
des  enfants  de  vingt  ans,  et  cela  tenait  à  l'édu- 
cation que  nous  avions  reçue. 

Prenez  un  enfant  de  dix  ans.  Colloquez-le 
dans  un  collège.  Gardez-le  jusqu'à  dix-huit 
ans,  occupé  à  apprendre  le  grec,  le  latin,  le 
français,  l'allemand,  toute  l'histoire,  toute  la 
géographie,  l'arithmétique,  la  géométrie, 
l'algèbre,  la  physique,  la  chimie,  l'histoire 
naturelle. 

Qu'il  passe  ensuite  par  le  concours  très  dif- 
ficile de  l'admission  à  l'École  normale.  Il  ne 
réussira  pas  la  première  année. 

Il  entrera  à  l'École  à  dix-neuf  ans,  sachant 
beaucoup  de  choses  importantes  à  savoir,  et 
ne  sachant  rien  de  la  vie.  Une  fois  là,  il  ne 
manquera  pas  de  besogne. 

Pour  commencer,  il  faut  qu'il  se  fasse  rece- 
voir licencié  es  lettres. 

S'il  échoue  à  cet  examen,  qui  est  difficile,  il 
est  obligé  de  quitter  l'École  après  la  première 
année,  et  ce  qu'il  a  de  mieux  à  faire,  c'est  de 
renoncer  à  la  carrière. 

S'il  réussit,  il  doit,  dès  le  lendemain,  se  pré- 
parer au  redoutable  concours  de  l'agrégation. 
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Il  se  lève  à  cinq  heures,  il  se  couche  à  dix, 
il  se  cache  pendant  la  récréation  pour  tra- 
vailler; il  profite  de  la  sortie  du  jeudi  pour 
assister  aux  cours  de  la  Sorbonne. 

Pendant  ce  temps-là,  il  est  soumis  à  un 
règlement  comme  les  internes  d'un  collège;  le 
règlement  est  un  peu  plus  dur,  voilà  toute  la 
différence. 

Enfin  les  trois  ans  terminés,  le  concours 
subi,  il  est  libre. 

Il  a  vingt-deux  ans  révolus  ;  il  est  depuis 
douze  ans  tenu  à  la  chaîne,  comme  un  pri- 
sonnier dans  une  maison  centrale  assez  sévère. 
Il  ne  sait  du  monde  que  ce  qu'il  en  a  appris 
dans  les  classiques  grecs  et  romains,  et  dans 
les  écrivains  français  du  xvii"  siècle. 

Nous  autres,  philosophes,  nous  avions  en 
outre  les  fameuses  leçons  pédagogiques  de 
M.  Cousin.  Pendant  les  derniers  mois  de 
l'année,  il  nous  parlait  de  la  conduite  que  nous 
aurions  à  tenir  l'année  suivante,  plus  que  de  la 
Métaphysique  d'Aristote,  qui  était  le  sujet 
officiel  de  son  enseignement. 

Ces  avis  portaient  uniquement  sur  les  pré- 
cautions que  nous  aurions  à  prendre  pour  ne 
pas  faire  d'affaires  à  M.  Cousin  avec  M.  le  mi- 
nistre de  l'intérieur  et  M.  le  ministre  des  cultes. 
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De  M.  le  ministre  de  l'intérieur,  il  se  préoc- 
cupait médiocrement  : 

—  Vous  irez  trouver  M.  le  préfet  et  vous 
lui  direz... 

Je  vous  fais  grâce  du  discours.  Je  me  de- 
mande s'il  pouvait  croire  sérieusement  que 
nous  ferions  cette  visite.  Il  se  le  figurait  sans 
doute  pendant  une  demi-heure  pour  rendre 
sa  leçon  plus  pittoresque. 

Puis  venait  M.  l'évêque.  Il  ne  manquait 
jamais  de  dire  M.  l'évêque,  pour  avoir  l'oc- 
casion de  se  reprendre  aussitôt,  et  de  dire 
«  Monseigneur  »,  en  croisant  les  bras  et  s'in- 
clinant  profondément.  Le  discours  qu'il  pro- 
posait n'était  pas  trop  humble  en  vérité. 
Grandes  protestations  de  respect  pour  la  reli- 
gion catholique,  mais  revendication  formelle 
des  droits  de  la  raison.  Était-ce  une  déclara- 
tion de  vasselage  ou  une  profession  de  foi 
philosophique?  C'était  un  peu  l'un  et  l'autre; 
mais  ce  qui  dominait,  après  beaucoup  de  révé- 
rences, c'était  une  revendication  très  ferme 
des  droits  de  la  pensée.  Nous  écoutions  comme 
à  la  comédie,  parce  que  la  pièce  était  bonne, 
et  l'acteur  incomparable. 

C'était  là  toute  notre  connaissance  du 
monde. 
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Je  pensais  quelquefois  que  si  nous  étions 
allés  en  ambassade  chez  le  préfet  et  l'évêque 
pour  leur  faire  nos  compliments  sur  la  façon 
dont  nous  nous  proposions  de  traiter  le  roi  et 
le  pape,  nous  aurions  été  moins  embarrassés 
de  notre  discours  que  de  notre  personne. 
C'était  affaire  à  nous  de  composer  un  discours 
en  trois  points  pour  Tébahissement  de  nos 
auditeurs,  mais  entrer  dans  un  salon,  le  tra- 
verser, faire  un  salut,  s'asseoir  sur  une  chaise, 
tenir  ou  déposer  son  chapeau,  faire  quelque 
chose  de  ses  deux  mains,  il  y  avait  là  une 
suite  de  cérémonies  qui  me  faisait  trembler 
rien  que  d'y  songer.  Je  me  disais  bien  qu'il 
ne  fallait  pas  grimper  sur  sa  chaise  et  mettre 
ses  pieds  sur  les  barreaux,  comme  ce  benêt  de 
Thomas  Diafoirus;  mais  si  on  prenait  avec 
Monseigneur  une  honnête  liberté,  et  si  on  lui 
parlait  de  la  perception  extérieure,  ou  de  l'as- 
sociation des  idées,  n'allait-on  pas  tomber 
dans  les  Vadius  et  les  Trissotin? 

Il  y  avait  bien  d'autres  précipices  à  éviter 
dans  cette  vie  au  grand  air  à  laquelle  il 
allait  falloir  nous  initier.  Pas  de  règlement, 
ni  de  maître  d'études,  ni  de  maître  de  confé- 
rences, ni  de  directeur,  ni  de  sous-directeur, 
c'était  à  en  perdre  la  raison. 

i6 
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M.  Cousin  m'envoya  au  collège  de  Gaen, 
un  beau  collège. 

Je  me  rendis,  en  débarquant,  chez  M.  le 
proviseur.  C'était  un  prêtre,  Tabbé  Daniel, 
qui  est  mort  évêque  de  Lisieux,  après  avoir  été 
recteur  de  l'académie  et  membre  du  conseil 
royal,  le  plus  gros  et  le  plus  gauche  des  pro- 
viseurs, avec  une  face  épanouie  et  rougeaude, 
des  petits  yeux  percés  en  vrilles,  et  des  che- 
veux roux  tout  plats,  un  vieux  paysan  dans 
une  soutane  sale,  et  avec  cela  le  plus  fin  des 
hommes.  Je  fis  au  bout  d'un  quart  d'heure 
une  découverte  qui  m'enhardit  un  peu  :  c'est 
que  je  l'effrayais.  Il  était  aussi  timide  que  moi. 
Je  sortais  de  l'Ecole  normale,  il  sortait  du 
séminaire;  il  se  demandait  avec  une  certaine 
émotion  ce  que  ce  Parisien,  frais  émoulu  de 
l'École  normale,  et  qui  passait  pour  le  favori 
de  M.  Cousin,  allait  penser  de  lui. 

Après  la  classe,  je  me  retrouvais  à  l'Ecole 
normale. 

C'étaient  mes  anciens,  mais  c'étaient  mes 
camarades  :  Berger,  qui  a  été  professeur  à  la 
Sorbonne;  Henri  Martin,  non  pas  l'historien, 
mais  le  savant,  depuis  membre  de  l'Institut  ; 
Masson,  qui  est  mort  tout  jeune,  professeur 
de    physique     au    collège    Louis -le- Grand  ; 
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Vieille,  qui  a  été  recteur  de  Tacadémie  de  Dijon 
et  inspecteur  général  de  l'Université. 

Je  m'aperçus  qu'on  vivait  entre  soi,  et  que 
même  à  Gaen,  on  pouvait  se  croire  encore  à 
la  rue  Saint-Jacques.  Toute  la  différence  était 
que  nous  nous  promenions  sur  le  cours,  le 
long  de  la  Prairie,  au  lieu  de  nous  promener 
entre  les  quatre  murs  de  TEcole. 

Martin,  qui  était  dévot  et  mondain,  mondain 
par  ses  aspirations  seulement,  aurait  bien  voulu 
frayer  avec  la  belle  jeunesse  de  la  ville.  Il  prit 
secrètement  des  leçons  de  danse.  Nous  finîmes 
par  découvrir  son  secret,  et  je  vous  laisse  à 
penser  avec  quelles  gorges  chaudes  il  fut  ac- 
cueilli quand  il  se  trouva  avec  nous  sur  le  cours  : 

—  Montre-nous  donc  comment  on  fait  un 
cavalier  seul! 

C'est  tout  ce  qu'il  retira  de  ses  efforts. 
Comment  aurions-nous  été  des  jeunes  gens? 
Nous  avions  été  des  enfants  jusqu'à  vingt-deux 
ans,  et  depuis  l'âge  de  vingt-deux  ans  nous 
étions  des  professeurs. 

En  1846,  il  y  avait  dix  ans  que  j'avais  quitté 
Caen  pour  revenir  à  Paris,  mais,  grâce  à  ma 
pauvreté,  je  vivais  de  la  vie  des  étudiants,  un 
peu  plus  difficilement,  et  beaucoup  plus  labo- 
rieusement que  les  autres. 
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Je  voyais  M.  Cousin  tous  les  jours,  M.  Da- 
miron  de  loin  en  loin,  et  M.  JoufFroy  dans  les 
tout  derniers  temps  de  sa  vie.  En  dehors  de 
cela,  je  ne  fis  certainement  pas,  en  dix  ans, 
dix  visites.  Je  ne  parle  pas  de  Buloz,  qui  était 
pour  moi  à  peu  près  ce  que  le  patron  d'une 
grande  usine  est  pour  un  de  ses  ouvriers. 

Nous  étions  à  Paris  comme  une  colonie 
étrangère  ;  à  peu  près  comme  des  Japonais, 
venus  à  Paris  pour  étudier  la  civilisation  euro- 
péenne, et  qui  vivraient  entre  Japonais.  Jac- 
ques, que  je  croyais  initié  à  la  grande  vie 
parisienne  parce  qu'il  fumait  et  qu'il  allait  au 
café  Procope,  n'était  qu'un  timide  et  un  isolé 
comme  moi.  Et  voilà  pourquoi  nous  fondâmes 
une  revue  avec  deux  ou  trois  billets  de  mille 
francs  pour  tout  capital. 

A  présent,  dites-moi  pourquoi  elle  dura 
quatre  ans,  et  pourquoi  je  suis  persuadé  que, 
si  j'avais  continué  à  la  diriger,  elle  durerait 
encore? 

Jacques,  directeur,  administrateur,  commis 
aux  écritures,  garçon  de  bureau  et  homme  de 
peine,  y  fut  certainement  pour  beaucoup. 

De  mon  côté,  je  lisais  les  manuscrits,  j'écri- 
vais des  lettres  sans  nombre  et  des  articles  à 
n'en  plus  finir. 
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Parcourez  les  sommaires  :  vous  y  trouverez 
rarement  mon  nom  :  une  étude  sur  Sénèque; 
quelques  articles  sur  la  réforme  électorale  ou 
la  réforme  parlementaire,  mais  tous  les  articles 
sur  l'Assemblée  nationale,  signés  **%  sont  de 
moi.  Il  y  en  avait  dans  chaque  numéro.  C'est 
rhistoire  de  l'Assemblée  nationale  en  1848, 
histoire  souvent  absurde  dans  ses  théories  et 
dans  ses  enthousiasmes,  mais  d'une  franchise 
et  d'un  courage  qui  m'ont  fait  plaisir  ce  matin, 
en  les  relisant,  après  plus  de  quarante  ans 
d'oubli. 

Oserai-je  dire  qu'il  y  a  là  quelques  descrip- 
tions très  vivantes?  Je  ne  retrouverais  pas 
cette  verve  aujourd'hui. 

Je  commençais  alors  mon  combat  contre  les 
ennemis  de  la  liberté  :  jacobins,  communistes, 
ultramontains.  Je  vois,  en  tournant  les  pages, 
bien  des  théories  plus  qu'aventureuses  sur  la 
politique,  mais  si  je  publiais  à  part  ces  im- 
pressions écrites  au  jour  le  jour  il  y  a  qua- 
rante ans,  je  pourrais  donner  pour  épigraphe 
au  livre  ces  mots  qui  résument  toute  ma  vie  : 
Dieu,  patrie,  liberté.  Cela  me  fait  un  certain 
plaisir;  pourquoi  m'en  cacherais-je? 

Je  prenais  quelquefois  un  pseudonyme  ; 
c'était  lorsqu'il  y  avait  deux  articles  de  moi 

16. 
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dans  le  même  numéro.  Ainsi,  un  article  signé 
Léon  Sarpi,  dans  le  deuxième  numéro,  est  de 
moi.  L'avant-propos,  signé  Amédée  Jacques, 
dans  le  premier  numéro,  est  de  moi.  L'article 
de  Léon  Sarpi  est  intitulé  :  Cas  de  conscience 
d'un  philosophe  y  à  propos  des  cas  de  conscience 
de  ilfsi-  l'évêque  de  Langres.  J'étais  plus  agressif 
alors  que  je  ne  l'ai  été  depuis.  Nous  avions 
à  nous  défendre,  il  y  a  quarante  ans,  contre  la 
domination  cléricale;  et  nous  avons  mainte- 
nant à  défendre  le  clergé  contre  la  domination 
jacobine. 

Jacques  avait  eu  raison  de  dire  que  nous 
trouverions  des  écrivains  à  foison,  et  j'avais 
eu  tort  d'en  douter.  Je  lui  soutenais,  avant 
l'épreuve  faite,  que  l'Université  était  trop 
pauvre  et  trop  timorée  pour  collaborer  à  une 
revue  qui  ne  payait  pas  les  auteurs,  et  qui,  de 
plus,  les  compromettait. 

Jamais,  ni  Jacques,  ni  moi,  ni  personne,  ne 
toucha  un  sou  sur  les  fonds  de  la  revue.  Tout 
allait  au  marchand  de  papier  et  à  l'imprimeur. 

Nous  n'étions  pas  aussi  assiégés  qu'on  l'est 
ordinairement  dans  les  journaux,  surtout  dans 
les  journaux  obscurs  où  tout  le  monde  se  croit 
le  droit  de  porter  sa  prose;  mais  quand  nous 
demandions  sa  collaboration  à  un  homme  de 
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talent  en  lui  disant,  comme  c'était  notre  usage  : 
«  Nous  ne  payons  pas  les  articles  »,  nous 
n'éprouvions  jamais  de  refus,  ou  du  moins 
nous  n'étions  jamais  refusés  pour  ce  motif-là. 

Nous  eûmes  les  débuts  de  plusieurs  écri- 
vains qui  depuis  se  sont  illustrés;  ceux  de 
Renan,  de  Janet,  de  Baudrillart,  de  Bersot. 

Renan  n'avait  pas  encore,  comme  il  l'a  dit 
depuis,  «  arrêté  sa  manière  ».  Il  était  moins 
brillant  et  moins  éclatant,  mais  il  avait  les 
grâces  de  la  jeunesse,  et  c'était  la  jeunesse 
d'un  homme  de  génie.  Il  était  déjà  savant  à 
vingt-cinq  ou  vingt-six  ans,  parce  qu'il  était 
doué  de  cette  sorte  d'instinct  scientifique  qui 
devance  et  devine  la  science. 

Paul  Janet,  qui  depuis  a  pris  place  au  pre- 
mier rang  de  nos  philosophes,  était  dès  lors 
un  penseur  et  un  écrivain.  Il  était  le  philosophe 
de  la  revue. 

Nous  avions  aussi  Barni,  le  traducteur  et  le 
commentateur  de  Kant;  Vapereau,  dont  je  me 
rappelle  un  excellent  article  sur  la  colonie  de 
Mettray;  Glarigny,  qui  publia  une  étude 
extrêmement  curieuse,  fort  longue  et  fort  mal- 
veillante, sur  les  jésuites.  Cet  article,  écrit 
avec  modération  par  un  ennemi  des  jésuites, 
souleva  de  longues  polémiques. 
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M.  Louis  Veuillot  se  signala  par  les  injures 
qu'il  nous  adressa. 

«  J'ai  l'œil  sur  vous,  disait-il.  Votre  Liberté 
de  penser  m'apprend  bien  des  choses  sur 
l'Université.  Vous  m'êtes  nécessaires.  Je  vous 
protège.  » 

Il  nous  protégeait  à  sa  façon,  en  nous  fus- 
tigeant. 

Le  recueil  de  la  Liberté  dépenser,  qui  est 
devenu  rare,  forme  huit  volumes  grand  in- 
octavo,  de  600  à  700  pages  d'impression 
compacte.  Il  mérite  d'être  lu,  non  seulement 
comme  document  historique,  mais  pour  la  va- 
leur intrinsèque  d'un  grand  nombre  d'articles. 

On  y  trouvera  les  noms  d'Emile  Saisset, 
d'Adolphe  Garnier,  un  des  premiers  psycho- 
logues que  l'École  normale  ait  produits. 

Adolphe  Franck  défendait,  avec  un  talent 
magistral,  les  principes  de  liberté  religieuse 
auxquels  il  a  voué  toute  sa  vie. 

Les  économistes  ne  nous  manquaient  pas; 
un  des  premiers,  moraliste  en  même  temps, 
et  des  plus  purs,  était  M.  Baudrillart. 

Tom  Franc  est  M.  Perrens,  l'auteur  de 
V Histoire  de  Florence. 

Je  dois  signaler  tout  particulièrement  un 
vigoureux  article  d'Eugène  Despois  sur  le  Can- 
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didat  de  M.  Emile  de  Girardin.  Ce  candidat 
était  Louis-Napoléon.  Nous  étions,  dans  la 
revue,  défenseurs  passionnés  du  général  Ca- 
vaignac,  ennemis  violents  du  prince  Louis- 
Napoléon.  Le  comité  de  propagande  du  gé- 
néral Cavaignac  fit  tirer  à  part  deux  cent  mille 
exemplaires  de  l'article  de  Despois.  Pauvre 
Despois  !  C'était  un  des  esprits  les  plus  ouverts, 
les  plus  libres,  les  plus  fins,  les  plus  lettrés  de 
notre  génération;  un  véritable  maître  dans  la 
critique  littéraire.  C'était  aussi,  en  politique, 
un  polémiste  redoutable.  Il  est  mort  encore 
jeune,  ayant  subi  la  pauvreté  pendant  toute 
la  durée  de  l'empire,  car  il  avait  refusé  de 
prêter  serment  après  le  coup  d'Etat,  et  vivait 
de  quelques  leçons  et  de  quelques  articles 
mal  payés.  Il  fut  quelque  temps  mon  chef  de 
cabinet,  en  1870.  Je  le  nommai  inspecteur 
général,  et  tout  le  monde  applaudit  à  cette 
nomination,  excepté  lui.  Il  se  trouva  trop 
récompensé  et  refusa  avec  obstination.  Je  le 
priai  de  choisir  lui-même  sa  place.  Il  prit  le 
'  modeste  emploi  de  sous-bibliothécaire  à  la 
Sorbonné.  Je  ferai  deluicet  éloge  qui  lui  aurait 
plu  :  c'était  un  républicain  véritable. 

M.   Michelet    (de    Berlin)   écrivit   plusieurs 
fois  pour  nous. 
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L'autre  Michelet,  celui  que  je  puis  appeler 
le  Grand  sans  manquer  de  respect  à  son  célèbre 
et  savant  homonyme,  nous  communiqua  plu- 
sieurs fois  la  primeur  d'un  chapitre  ou  d'un 
beau  passage. 

Quinet  nous  rendit  le  même  service.  Ces 
deux  grands  penseurs  étaient  avec  nous,  parce 
qu'ils  savaient  que  nous  étions  avec  eux. 

Un  des  plus  assidus  et  des  plus  brillants 
parmi  les  écrivains  de  la  revue,  était  Emile 
Deschanel. 

C'était  mon  élève.  Il  était  resté  mon  ami,  et 
il  l'est  encore.  Mais  s'il  était  fidèle  à  ma  per- 
sonne et  à  notre  amitié,  il  ne  l'était  pas  à  mes 
leçons.  En  politique^  il  allait  presque  jusqu'à 
la  montagne  ;  en  philosophie,  il  faisait  la  guerre 
à  toutes  les  religions  et  nourrissait,  contre  les 
jésuites,  les  sentiments  les  moins  fraternels. 
Nous  étions  jeunes  alors,  et  nous  avions  toutes 
les  exagérations  de  la  jeunesse. 

Mon  ami  Deschanel  me  mit,  sans  y  penser, 
à  la  porte  de  la  revue,  c'est-à-dire  à  la  porte 
de  ma  maison,  car  j'étais  bien  chez  moi  à  la 
revue  ;  je  l'avais  imaginée,  je  l'avais  nommée, 
je  l'avais  fondée,  je  l'avais  dirigée,  et  j'y  avais 
écrit  plus  que  personne.  Je  lui  avais  même 
donné  un  peu  d'argent,  et  ce  peu  était  beau- 
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coup  pour  moi,  qui  n'en  avais  pas  du  tout. 
Je  vis  un  matin  Jacques  à  côté  de  moi,  pen- 
dant que  je  terminais  un  rapport  pour  l'As- 
semblée nationale.  Il  n'avait  pas  sa  figure  de 
tous  les  jours. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  m'écriai-je. 

—  Tu  vas  être  fâché,  me  dit-il,  mais  je  suis 
acculé,  comme  tu  vas  le  voir  ;  l'article  de 
Bersot  m'a  manqué,  j'ai  prié  Deschanel  d'en 
écrire  un;  il  l'a  rédigé,  et  je  ne  puis  faire 
autrement  que  de  le  mettre. 

—  Il  ne  faut  pas  le  mettre,  s'il  est  mauvais. 

—  Ne  pas  le  mettre  !  Il  l'a  fait  en  trois  jours, 
par  complaisance,  sur  ma  demande.  D'ailleurs, 
il  faut  bien  le  publier;  je  n'ai  pas  d'autre 
copie. 

—  Il  ne  faut  pas  le  publier  s'il  est  mauvais, 
répétai-je  encore.  J'aimerais  mieux  écourter 
le  numéro. 

—  Il  n'est  pas  mauvais,  il  est  au  contraire 
très  brillant.  C'est  un  des  meilleurs  de  Des- 
chanel, mais... 

—  Mais? 

—  Mais  il  est  presque  socialiste,  voilà  le  mot 
lâché.  Tu  répondras  dans  le  prochain  numéro. 

Il  faut  se  rappeler  que  les  républicains 
étaient  alors  en  grande  querelle  avec  les  so- 
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cialistes.  Je  les  avais  combattus  à  plusieurs 
reprises  dans  la  revue.  Jacques  n'était  pas 
plus  socialiste  que  moi,  mais  il  était  assez 
d'avis  que  nous  pouvions  insérer  des  articles 
de  toute  nuance  républicaine,  sans  nous 
regarder  comme  responsables  de  l'opinion  des 
auteurs. 

Je  parcourus  rapidement  l'article  de  Des- 
chanel,  car  le  temps  me  manquait  pour  le  lire 
attentivement. 

C'était  la  réponse  à  un  mot  de  Falloux,  qui 
avait  dit  à  la  tribune  :  «  Il  n'y  a  plus  de  milieu  ; 
il  faut  être  catholique  ou  socialiste.  —  Il  a 
raison,  répondait  Deschanel.  Nous  sommes 
enfermés  dans  ce  dilemme,  et,  pour  notre  part, 
nous  n'hésitons  pas;  nous  sommes  et  nous 
resterons  socialistes.  »  Je  crois  bien  que  Des- 
chanel tenait  surtout  à  ne  pas  être  catholique, 
et  que,  si  on  avait  épluché  son  socialisme,  on 
ne  l'aurait  pas  trouvé  trop  féroce.  Cependant 
l'article  nous  mettait  dans  un  camp  où  je  ne 
voulais  pas  aller,  et  je  dis  à  Jacques  que  je 
m'opposais  résolument  à  la  publication. 

Le  pauvre  garçon  avait  pris  les  vertus  de 
son  état  :  il  était  fanatique  de  la  régularité.  Ne 
pas  paraître  au  jour  fixé,  ou  paraître  avec  un 
numéro  de  quatre  feuilles  au  lieu  de  cinq,  lui 
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paraissait    le    renversement    des    lois    de    la 
nature. 

—  Fais  un  article,  me  dit-il. 

Le  tirage  devait  commencer  le  surlendemain, 
et  par  conséquent  la  copie  devait  être  remise 
à  l'imprimerie  le  lendemain  matin  au  plus 
tard. 

—  Tu  nV  penses  pas,  lui  répondis-je.  Il  va 
être  huit  heures.  A  huit  heures,  je  dois  être  à 
l'hôpital  de  la  Charité.  (J'étais  membre  d'une 
commission  pour  la  visite  des  hôpitaux.) 
A  dix  heures,  il  faut  que  je  sois  à  la  commis- 
sion du  conseil  d'État.  (J'étais  secrétaire  de  la 
commission  chargée  d'exercer  quelques-unes 
des  attributions  du  conseil  d'État,  en  atten- 
dant qu'il  y  en  eût  un.) 

Le  président  de  la  commission  était  Dupont 
(de  l'Eure),  qui  n'y  mit  jamais  les  pieds  ;  les 
vice-présidents,  Lamartine  et  François  Arago, 
qui  laissaient  toute  la  besogne  au  secrétaire. 
Il  y  avait  deux  autres  secrétaires  élus  après 
moi,  mais  l'un  était  Boulatignier  :  il  boudait; 
l'autre  était  Jules  Grévy,  le  futur  président  de 
la  République.  Ils  faisaient  comme  Dupont 
(de  l'Eure),  de  sorte  que  j'étais  obligé  à  une 
assiduité  absolue. 

La  commission,  ce  jour-là,  ne  pouvait  pas 

17 


194      Nouveaux  Mémoires  des  autres. 


siéger 
moins  de 
trois  heures. 
Il  fallait  al- 
ler, au  sortir 
de  là,  à  la 
s  éance  de 
l'Assemblée 
où  la  discus- 
sion serait 
ouverte  de- 
puis long- 
temps; nous 
siégions  sept 
ou  huit  heu- 
res sans  dé- 
semparer, bienheureux  quand  il  n'y  avait  pas 
de  séance  du  matin  ou  de  séance  de  nuit. 

J'étais,  comme  vous  voyez,  un  homme  très 
occupé. 

—  Cependant,  dis-je  à  mon  ami  Jacques,  si 
je  ne  m'endors  pas  en  écrivant,  je  ferai  un 
article  cette  nuit. 

Je  le  fis.  C'est  un  article  intitulé  V Education. 
Je  n'ai  pas  le  courage  de  le  relire.  Cette  impro- 


Une  Révolution  dans  un  verre  d\\iu.     kjS 

visation  sur  ce  sujet,  dans  ces  conditions,  me 
fait  frémir,  rien  qu'en  y  songeant. 

Quand  je  le  terminai,  la  lumière  du  jour 
naissant  luttait  contre  ma  lampe,  et  je  m'en- 
dormis sur  mon  fauteuil,  tenant  encore  ma 
plume  à  la  main.  C'est  en  cet  état  que  Jacques 
me  trouva.  Il  se  confondit  en  remerciements. 

—  Je  le  corrigerai,  me  dit-il. 

—  Corrige- le,  change-le,  améliore-le;  ôte 
mon  nom  si  l'article  est  trop  mauvais.  Je  vais 
faire  de  belle  besogne  toute  la  journée! 

Je  courus  à  la  commission  des  hôpitaux.  En 
rentrant  chez  moi,  à  onze  heures  du  soir  pour 
me  mettre  au  lit  sans  avoir  dîné,  je  trouvai 
un  petit  mot  de  lui. 

«  Ton  article  est  excellent,  m'écrivait-il,  je 
n'y  change  pas  un  mot.  Il  paraîtra  avec  ta 
signature  dans  le  numéro  d'après-demain.  » 

Je  lui  sus  gré  de  cette  attention  qui  me  ré- 
confortait un  peu  et  me  permit  de  dormir  cette 
nuit-là. 

Oui;  mais  quand,  le  surlendemain,  j'eus 
terminé  la  lecture  de  mon  article,  je  tournai 
la  page  pour  voir  ce  qui  me  suivait  ;  et,  ce  qui 
me  suivait,  c'était  l'article  de  Deschanel. 

Jacques  avait  sacrifié  je  ne  sais  quel  article 
médiocre  pour  mettre  le  mien,  et  il  n'avait  pu 


196      Nouveaux  Mémoires  des  autres. 

se  résoudre  à  supprimer  celui  de  Deschanel, 
qu'il  regardait,  non  sans  cause,  comme  un 
article  à  sensation. 

Il  ne  me  restait  pius  qu'à  m'en  aller  de  la 
revue,  ce  que  je  fis  sur  l'heure.  J'écrivis  à 
Jacques  que,  n'étant  plus  de  son  avis,  je  ne 
pouvais  plus  être  de  sa  direction. 

J'eus  le  tort  de  ne  pas  exiger  l'insertion 
de  ma  lettre.  Il  m'en  coûtait  tant  de  me  sé- 
parer de  mon  meilleur  ami  et  de  mes  amis! 
J'en  étais  encore,  en  ce  genre,  à  l'appren- 
tissage. 

Jacques  eut  un  mauvais  procédé.  Il  annonça 
ma  retraite  par  une  note  très  sèche  à  la  fin 
d'un  numéro. 

La  voici  : 

«  L'un  de  nos  plus  anciens  et  de  nos  plus 
actifs  collaborateurs,  M.  Jules  Simon,  s'étant 
séparé  de  nous  pour  cause  de  dissentiment 
politique,  et  étant  devenu,  à  dater  du  i5  avril 
dernier,  étranger  à  la  collaboration  de  la 
Liberté  de  penser...  » 

Voilà  tout. 

La  revue  se  rapprocha  de  plus  en  plus  de 
la  montagne.  Jacques  obtint  encore  après  mon 
départ  deux  ou  trois  articles  d'Eugène  Sue, 
articles  médiocres,  car  Eugène  Sue  était  très 


Une  Révolution  dans  un  verre  d'eau 


inégal;  et  des 
communica  - 
tions  d'Hau- 
réauetdeSchœl- 
cher.  Il  va  sans 
dire  que  je  ne  m'en 
mêlais  plus. 

Deschanel   fut  poursuivi  pour  son    article 
devant  le  conseil   de   l'instruction  publique, 
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qui  prononça  la  destitution.  Il  s'était  dé- 
fendu lui-même,  avec  beaucoup  de  verve 
et  de  courage;  mais  il  savait  d'avance  que 
la  condamnation  était  inévitable.  Son  plai- 
doyer se  trouve  tout  entier  dans  la  Liberté  de 
penser,  où  il  eut  plus  de  succès  qu'à  la  rue  de 
Grenelle. 

J'étais  depuis  longtemps  déjà  l'un  des  rédac- 
teurs du  National.  Nous  fîmes  une  place  à 
Deschanel  parmi  nous.  Il  était  encore  plus 
journaliste  que  reviewster ;  mais  il  était  aussi 
professeur  et  professeur  excellent.  L'enseigne- 
ment était  sa  carrière,  et  il  ne  se  consola  pas 
aisément  de  l'avoir  perdue. 

Le  coup  d'Etat  me  réconcilia  avec  Jacques. 
Nous  désirions  nous  rapprocher  depuis  long- 
temps. 

Il  avait  été  chassé  de  l'Université  comme 
Deschanel.  Il  n'attendit  pas  la  proscription, 
qui  ne  pouvait  manquer  de  l'atteindre.  Il  partit 
pour  l'Amérique  espagnole,  dans  l'espérance 
d'y  trouver  à  donner  des  leçons  de  français. 
Il  savait  quelques  bribes  d'espagnol,  c'était 
tout  le  fondement  de  ses  espérances. 

Ses  lettres  furent  rares,  d'abord  parce  qu'il 
était  de  cette  espèce  d'hommes  qui  écrivent 
rarement  et  seulement  pour  affaires,  ensuite 
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parce  qu'il  eut  de  rudes  moments  à  passer.  Il 
fut  plusieurs  mois  photographe  ambulant, 
portant  sa  boîte  sur  son  dos,  et  faisant  le  por- 
trait de  demi-sauvages  pour  avoir  du  pain. 

Enfin  il  put  fonder  une  institution  de  jeunes 
gens  à  Montevideo.  Il  se  maria  ;  il  eut  toutes 
les  consolations  qu'on  peut  avoir  en  exil. 

Rien  ne  put  le  consoler  du  malheur  de  sa 
patrie,  et  du  malheur  de  l'avoir  perdue.  Il 
mourut  subitement,  dans  la  force  de  l'âge, 
loin  de  tous  ceux  qui  l'avaient  aimé. 

Telle  est  l'histoire  de  la  Liberté  de  penser, 
qui  tient  une  certaine  place  dans  ma  vie  ;  elle 
en  tient  une  aussi  dans  l'histoire  de  l'Université 
vers  le  milieu  de  ce  siècle,  et  dans  l'histoire  de 
M.  Cousin.  Je  le  voyais  beaucoup  pendant  ces 
quatre  années  ;  jamais  il  ne  prononça  le  nom 
de  la  revue  devant  moi.  Je  lui  en  savais  gré. 
Il  en  parlait  sans  cesse  à  nos  amis.  Une  con- 
versation entre  lui  et  moi  n'aurait  pu  aboutir 
qu'à  une  rupture.  Nous  l'évitâmes  d'un  com- 
mun accord. 

Je  continuai  à  le  suppléer  jusqu'au  9  dé- 
cembre i85i. 

Ce  jour-là,  je  dis  à  mes  auditeurs  qui  re- 
fluaient jusqu'au  milieu  de  la  cour  de  la  Sor- 
bonne  : 
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«  Je  vous  donnerai  demain  ma  dernière 
leçon  de  morale.  On  appelle  le  pays  à  con- 
sacrer par  ses  votes  son  propre  asservissement. 
N'y  eût-il  dans  les  urnes  qu'un  seul  bulletin 
de  protestation,  je  le  revendique,  il  sera  de 
moi.  » 


VALPAJOUX 


VALPAJOUX 


DOMMARTIN    DES    VALPAJOUX 


Je  voulais  vous  parler  de  la  façon  dont  le 
pouvoir  législatif  exerce  son  droit  de  tutelle 
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sur  les  communes  de  France;  et  pour  cela, 
j'avais  pris  dans  les  innombrables  paperasses 
qu'on  distribue  tous  les  jours  aux  membres  du 
parlement,  les  derniers  projets  de  lois  d'intérêt 
local.  Mais,  en  les  parcourant,  j'ai  trouvé  un 
emprunt  de  2  060  000  francs  pour  la  ville  de 
Dommartin  des  Valpajoux,  et  cela  m'a  causé 
tant  de  surprise  que  j'ai  voulu  faire  une  petite 
enquête  sur  cet  événement  extraordinaire. 

L'historiette  tiendra  en  deux  mots,  je  vais 
vous  la  raconter;  elle  est  aussi  intéressante 
que  n'importe  quel  épisode  de  nos  mœurs 
parlementaires,  ce  qui,  à  ja  vérité,  n'est  pas 
beaucoup  dire. 

Malheureusement,  vous  ne  connaissez  pas 
la  belle  ville  de  Dommartin  des  Valpajoux. 
Personne  ne  la  connaît,  excepté  moi. 

J'y  suis  allé,  en  1872,  à  cause  de  son  châ- 
teau, que  Charles  Blanc  voulait  faire  classer. 
Le  château  doit  toute  sa  beauté  à  sa  situation 
sur  le  haut  d'une  montagne,  d'où  il  domine 
fièrement  une  vaste  étendue  de  pays.  On  est 
frappé  d'admiration  en  l'apercevant;  quand 
on  le  détaille,  ce  n'est  rien,  qu'une  grande  tour 
mal  percée  et  sans  ornements.  Ceux  qui  l'ont 
bâti  ont  voulu  seulement  le  faire  fort.  Ils  y 
ont  tellement   réussi   que   j'imagine  qu'il  ne 
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tombera    jamais  :  il    restera   là  soudé  à  son 
rocher,  jusqu'à  la  consommation  des  siècles. 


C'est  au  rez-de-chaussée  de  ce  donjon 
qu'est  mort,  à  l'âge  de  quatre-vingts  ans,  le 
dernier  des  Pierrepoint  de  Valpajoux.  C'est 
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là  aussi  qu'il  avait  vécu,  puisqu'on  assure  qu'il 
ne  lui  était  jamais  arrivé,  durant  sa  longue 
vie,  de  monter  au  premier  étage  de  sa  maison. 

C'était  un  brave  homme,  sans  beaucoup 
d'idées,  assez  bienfaisant  pour  ne  pas  choquer, 
assez  poli  pour  ne  pas  irriter,  assez  instruit 
pour  soutenir  la  conversation  avec  son  curé, 
quand  ils  jouaient  ensemble  au  piquet  ou  à  la 
boule.  Au  fond,  il  ne  savait  rien,  et  ne  se 
mêlait  de  rien,  excepté  de  ses  terres,  qu'il  cul- 
tivait à  ravir,  et  de  ses  bœufs  qui  n'avaient 
pas  de  rivaux  dans  toute  l'Auvergne. 

Il  avait  une  fortune  prodigieuse,  qu'il  aug- 
mentait encore  tous  les  jours,  car  il  était  aussi 
retors  qu'un  procureur,  et  il  vivait  avec  ses 
paysans  comme  l'un  d'entre  eux,  quoi  qu'il  fût 
fort  entiché  de  sa  noblesse.  Il  était  resté  céli- 
bataire, ce  qui  exerçait  les  langues  de  la  ville. 

Les  dames  prétendaient  qu'il  avait  eu  un 
chagrin  d'amour  dans  des  temps  reculés,  mais 
le  curé  croyait  plutôt  qu'il  avait  toujours  été 
trop  occupé  à  acheter  de  la  terre  et  à  perfec- 
tionner son  bétail  pour  penser  à  autre  chose. 

Bref,  il  mourut  sans  enfants  et  sans  collaté- 
raux. On  aurait  pu  l'enterrer  avec  son  épée, 
comme  étant  le  dernier  de  cette  grande  race 
des  Valpajoux,  alliée  aux  Listenay. 
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Un  de  SCS  ancêtres  avait  figuré  avec  honneur 
dans  la  troisième  croisade  ;  un  autre  avait  été 
pendu,  en  1666,  par  sentence  des  Grands  Jours 
d'Auvergne. 

Il  donna  tout,  par  testament,  et  sans  condi- 
tions, à  la  ville  de  Dommartin  des  Valpajoux, 
le  château,  les  bois,  les  étangs,  les  fermes,  la 
fabrique  de  chaudronnerie,  car  il  n'avait  pas 
dédaigné  de  se  faire  grand  industriel.  Il  se 
trouva  qu'il  était  encore  plus  riche  qu'on  ne 
l'avait  pensé.  L'histoire  était  plus  merveil- 
leuse que  la  légende. 

Cette  jolie  petite  ville,  calme,  ignorée,  isolée, 
où  tout  le  monde  s'occupait  uniquement, 
comme  le  défunt  baron,  d'arrondir  ses  terres 
et  de  faire  son  salut,  ne  perdit  pas  la  tête 
en  devenant  plusieurs  fois  millionnaire.  Elle 
fonda  un  hôpital,  un  orphelinat  et  un  asile 
pour  les  vieillards;  elle  creusa  un  canal  qui 
permit  de  porter  les  coupes  de  bois  jusqu'à 
Aurillac,  et  elle  empierra  ses  routes,  qui  devin- 
rent les  plus  belles  du  département.  J'avais 
vu  Dommartin  avant  toutes  ces  merveilles,  car 
le  bonhomme  vivait  encore  en  1872,  et  je 
l'avais  gardée  dans  mes  souvenirs  comme  une 
petite  ville  du  xvi*'  siècle,  qui  serait  restée  im- 
mobile   et  engourdie  jusqu'à   nos  jours  sans 
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connaître  d'autres  progrès  que  ceux  de  l'agri- 
culture. 

Mais  j'ouvris  de  grands  yeux  la  semaine  der- 
nière en  lisant  le  projet  de  loi.  Il  s'agissait  de 
bâtir  un  lycée  de  jeunes  filles,  ni  plus  ni  moins  ; 
et  sachez  qu'Aurillac  n'en  aura  jamais.  Je  me 
demandai  aussitôt  dans  quel  recoin  de  leurs 
bonnes  cervelles  auvergnates  ils  avaient  pu 
pêcher  une  idée  comme  celle-là. 

Vous  vous  rappelez  sans  doute  Frontenac, 
qui  a  joué  un  si  grand  rôle  dans  l'insurrection 
de  1871?... 

Le  docteur  Frontenac,  celui  qui  dit  un  jour 
à  la  Commune,  dont  il  était  membre  : 

—  Entendez-moi  bien.  Je  veux  être  ministre 
de  la  destruction  des  cultes. 

Alors  il  y  eut  dans  toute  la  salle  un  éclat  de 
rire  homérique.  Il  renonça  pour  toujours  à  la 
tribune  après  cet  exploit.  Mais,  s'il  ne  dit  plus 
de  sottises,  il  est  probable  qu'il  en  fit ,  puis- 
qu'il arriva  dans  la  Nouvelle-Calédonie  par 
le  premier  convoi  de  transportés. 

Il  fut  aussi  l'un  des  premiers  graciés.  Il  pro- 
mit de  ne  plus  faire  de  politique,  et  vint  s'éta- 
blir à  Dommartin  des  Valpajoux,  son  pays 
natal.  Il  s'y  présenta  très  simplement,  et  y  fut 
très  simplement  reçu.  Personne  ne  lui  parla 
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de  ses  aventures.  Il  n'y  avait  dans  la  ville  qu'un 
médecin,  qui  était  vieux  et  fatigué,  avec  lequel 
il  s'arrangea  à  l'amiable.  Il  rendit  beaucoup 
de  services,  et  ne  tarda  pas  à  être  aimé  et 
considéré.  Il  devint  conseiller  municipal,  et 
fut  maire   après  l'amnistie. 

Il  administra  habilement,  paternellement, 
et  réveilla  un  peu  le  pays.  Il  ne  le  réveilla  pas 
trop,  ce  qui  était  de  sa  part  une  grande  preuve 
de  sagesse. 

Il  se  rencontra  avec  le  curé  au  conseil  de 
fabrique;  ces  deux  hommes  si  dissemblables 
y  firent  en  somme  bon  ménage.  Le  maire 
était  franchement  athée,  mais  il  respectait 
tous  les  droits  acquis,  et  se  montrait  scru- 
puleux observateur  de  la  loi. 

Deux  mois  après  l'amnistie,  il  eut  une  idée 
qui  pouvait  être  bonne,  et  qui,  dans  tous  les 
cas,  était  digne  de  son  bon  cœur.  Il  se  rendit 
à  l'arrivée  du  train  qui  venait  de  Nouméa,  prit 
dans  les  nouveaux  débarqués  une  douzaine  de 
ceux  qu'il  avait  connus  «  pendant  les  trou- 
bles »,  les  choisit  parmi  les  plus  honnêtes,  et 
leur  persuada  de  venir  se  mettre  à  l'abri  dans 
une  jolie  ville  du  Cantal,  où  ils  s'efforceraient, 
comme  lui,  d'oublier  et  de  se  faire  une  vie 
nouvelle. 

18, 
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Ils  y  vinrent  par  amitié,  et  pour  se  donner 
le  temps  de  regarder  et  de  réfléchir,  comme 
des  oiseaux  qui  se  posent  sur  une  branche, 
en  attendant  de  prendre  définitivement  leur 
volée.  Mais  le  pays  était  riche,  les  habitants 
affables,  le  maire  excellent  et  bienveillant. 
Ils  pensèrent  qu'il  y  avait  quelque  chose  à  faire 
de  ce  pays-là  ;  et  c'est  ainsi  qu'en  passant  par 
la  Nouvelle-Calédonie,  la  Commune  de  Paris 
vint  s'abattre  à  Dommartin  des  Valpajoux, 
et  y  changer  la  destinée  des  demoiselles. 


II 


UN    NID     DE    COLOMBES 

Vous  croyez  que  quand  le  docteur  Frontenac 
rentra  à  Dommartin  des  Valpajoux,  au  mois 
de  février  1881,  avec  sa  colonie  de  transpor- 
tés, la  ville  entière  fut  frappée  de  consterna- 
tion? Il  n'en  fut  rien. 

On  avait  si  longtemps  dormi  à  Dommartin 
qu'on  y  dort  encore  à  moitié  ;  et,  pour  le  dire 
en  passant,  ne  trouvez-vous  pas  comme  moi 
que  la  France  entière  est  somnolente  et 
patiente?  Nous  manquons  d'indignation. 
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Frontenac  n'excita  même  pas  la  curiosité. 
Il  campa  son  monde  provisoirement  dans  le 
vieux  château  qui  était  resté  désert  et  s'oc- 
cupa de  faire  des  baraquements  le  long  de  la 
Jordane  pour  y  installer  plus  commodément 
les  nouveaux  venus. 

Comme  le  bois  et  la  toile  ne  manquent  pas 
dans  le  Cantal,  il  y  eut  bientôt  à  côté  de  la 
vieille  ville  une  espèce  de  ville  foraine,  qu'on 
s'habitua  à  appeler  la  Ville-en-Bois.  Elle  fut, 
en  peu  de  temps,  assez  peuplée.  Les  transpor- 
tés avaient  d'abord  appelé  à  eux  leurs  familles  ; 
ils  appelèrent  ensuite  tous  ceux  de  leurs  amis 
qui  étaient  chaudronniers.  On  ne  saurait 
croire  combien  il  y  avait  de  chaudronniers 
dans  la  Commune  de  Paris.  Frontenac  avait 
déclaré  qu'il  ne  souffrirait  pas  de  vagabonds, 
et  les  transportés  eux-mêmes  y  tenaient  la 
main.  Dommartin  des  Valpajoux  se  trouva 
ainsi  augmenté  d'une  population  industrieuse, 
et  le  bruit  des  marteaux  y  retentit  du  matin 
au  soir. 

Il  y  avait,  en  Nouvelle-Calédonie,  bien  des 
gens  qui  avaient  été  condamnés  pour  la  poli- 
tique, et  qui  auraient  pu  l'être  pour  des  délits 
ou  des  crimes  de  droit  commun;  il  y  en  avait 
qui,  soit  par  convoitise,  soit  par  fanatisme,  ne 
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rêvaient  que  bouleverse- 
ment    et     repré- 
sailles; mais 
il     y     avait 
aussi 
des 
hom- 
mes     sé- 
rieux, plus 
malheu  - 
reux      que 
coupables, 
qui    com- 
mençaient 
à      c  o  m  - 
prendre  qu'on  les 
avait  trompés,  et 
qui,    sans   re- 
noncer 
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définitivement     à      leurs      revendications, 
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jugeaient  plus  sage,  même  au  point  de  vue 
du  succès  futur,  de  les  ajourner. 

Tels  étaient  le^  amis  de  Frontenac.  Ils  se 
mirent  à  vivre,  comme  d'honnêtes  ouvriers, 
de  la  vie  de  famille.  On  ne  les  vit  plus  au 
cabaret  ;  on  ne  les  entendit  pas  parler  de  revan- 
che, ni  chanter  des  chansons  à  faire  peur.  On 
n'aurait  pas  aperçu,  dans  toute  l'étendue  de 
la  Ville-en-Bois,un  seul  chiffon  d'étoffe  rouge. 
Ç^uand  il  fut  bien  constaté  que  les  arrivants 
n'étaient  ni  menaçants  ni  arrogants,  les  natifs 
ne  refusèrent  pas  de  frayer  avec  eux,  et  Fron- 
tenac réunit  sous  son  empire  deux  nations 
différentes,  mais  alliées. 

Parmi  les  différences  qui  caractérisaient  ces 
deux  peuples,  la  plus  saillante  était  celle-ci. 

Les  Dommartins  des  Valpajoux  étaient  fort 
indifférents  pour  l'exercice  de  leurs  droits 
politiques;  ils  votaient  de  père  en  fils  pour 
les  Parieu,  parce  que  c'étaient  de  braves 
gens  et  qu'ils  étaient  du  pays.  Quand  on  leur 
parlait  d'un  autre  candidat,  ils  répondaient 
invariablement  par  ces  paroles  profondes  : 

—  Nous  ne  voulons  pas  de  révolutions. 

Les  Ville-en-Bois  étaient  tout  autres. 

Ils  commencèrent  par  se  faire  inscrire  sur 
les  listes  électorales,  ils  nouèrent  des  relations 
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avec  les  avancés  des  autres  communes  ;  ils 
tinrent  des  conciliabules,  assistèrent  aux  réu- 
nions publiques  d'Aurillac,  tout  cela  sans 
exagérations,  sans  folies,  et,  à  ce  qu'on  pen- 
sait généralement  dans  le  pays,  sans  aucun 
succès. 

Les  Auvergnats  ne  faisaient  que  sourire  de 
cette  agitation  si  différente  de  leurs  habitudes, 
et  se  disaient  :  «  Nous  nous  retrouverons 
dans  le  scrutin.  » 

Ils  comptèrent  si  bien  là-dessus,  qu'ils  fu- 
rent battus  à  plate  couture.  La  commune  de 
Dommartin  des  Valpajoux  eut  un  conseil 
exclusivement  composé  de  transportés,  et  le 
département  ayant  eu  deux  sénateurs  à  élire, 
donna  tant  de  voix  au  docteur  Frontenac 
qu'on  put  regarder  son  succès  comme  assuré 
pour  une  prochaine  candidature. 

Les  réactionnaires  de  toutes  nuances  ne 
manquent  pas  de  protester,  parce  qu'on  pro- 
teste toujours  quand  on  est  battu;  mais,  au 
fond,  ils  n'ont  rien  à  dire. 

Il  n'y  a  pas  eu  de  pression  administrative, 
pas  d'intrigues;  il  n'y  a  même  pas  eu  de  ces 
programmes  effrontés  qui  promettent  des 
choses  impossibles. 

Tout    s'est    passé   régulièrement;  une   opi- 
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nion  Ta  emporté  sur  une  autre,  et  voilà  tout. 

Dommartin  des  Valpajoux  s'est  trouvé 
fort  penaud  un  beau  matin,  en  se  voyant 
dépossédé  de  l'administration  de  sa  fortune 
communale. 

Ses  conquérants  n'ont  pas  fait  de  folies, 
mais  ils  ont  fait  des  nouveautés  inquiétantes. 
Ils  ont  aliéné  le  vieux  château  où  la  maison 
Thinisane,  qui  exploite  la  chaudronnerie  en 
grand,  a  immédiatement  empilé  plus  de  cinq 
mille  casseroles;  ils  ont  traité  avec  M.  Molinier, 
de  la  vallée  aux  Blaisots,  qui  va  fonder  une 
usine  de  cuivre  sur  les  communaux;  ils  ont 
exproprié  tout  le  côté  sud  de  la  rue  Pavée- 
Sainte-Ursule,  pour  ouvrir  une  place  publique 
et  construire  un  groupe  scolaire  et  un  casino. 
Ils  disent  qu'il  ne  faut  pas  enfouir  les  écus  du 
baron. 

Avec  tout  cela,  les  centimes  additionnels 
vont  bon  train. 

Comme  la  dernière  loi  municipale  a  sup- 
primé l'intervention  des  plus  imposés,  les 
transportés  disposent  tout  seuls  d'un  argent 
qui  n'est  pas  à  eux  et  d'un  pays  qui  n'est  pas 
le  leur. 

On  les  attendait  sur  les  questions  religieuses. 
Dès   la  première    séance    du    conseil   où   ils 
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s'étaient  trouvés  en  majorité,  Tun  d'eux  avait 
proposé  de  désaffecter  le  presbytère. 

Mais  l'ancien  ministre  de  la  destruction  des 
cultes  s'était  moqué  de  lui,  et  lui  avait  fermé 
la  bouche  en  lui  citant  le  soixante-douzième 
article  organique  de  la  convention  du  26  mes- 
sidor an  IX. 

L'opposant  a  été  plus  heureux  quand  il  a 
ouvert  l'avis  de  laïciser  en  bloc  les  deux 
écoles,  l'hôpital,  l'hospice  et  l'asile. 

A  l'heure  qu'il  est,  c'est  une  expédition  ter- 
minée. Il  n'y  a  eu  aucune  violence.  Le  conseil 
a  émis  un  vœu  unanime.  Frontenac  est  allé 
trouver  le  préfet,  qui  s'est  empressé  de  prendre 
les  mesures  nécessaires.  Les  religieuses  de 
Nevers,  qui  tenaient  l'école  et  desservaient 
l'hospice  et  l'asile,  ont  été  comblées  d'égards; 
il  en  a  été  de  même  des  frères  des  écoles 
chrétiennes. 

Comme  l'argent  ne  manque  pas  à  Dommartin, 
grâce  aux  libéralités  du  baron,  on  a  pu  se  pro- 
curer en  instituteurs,  institutrices  et  infir- 
mières, tout  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  dans  le 
département. 

Le  service  de  tous  les  établissements  com- 
munaux est  parfait  ;  on  cite  notamment  les 
écoles  comme  des  modèles  à  imiter;  la  con- 
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fërence  des  instituteurs  est  venue  les  visiter 
sous  la  conduite  des  inspecteurs  primaires. 
L'instituteur  n'a  eu  qu'une  faute  à  se  repro- 
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cher.  Il  avait  introduit  dans  l'école   un  livre 
où  la  religion  catholique  était  vilipendée. 
Le  maire  l'appela  aussitôt  dans  son  cabinet, 

19 


2i8       Nouveaux  Mémoires  des  autres. 

et  lui  représenta  que  les  catholiques  avaient 
droit,  tout  comme  les  autres  citoyens,  à  être 
respectés. 

—  Sous  mon  administration,  lui  dit-il,  la 
neutralité  sera  une  vérité. 

Il  lui  conseilla  de  se  servir  par  préférence 
des  manuels  de  M.  Paul  Bert. 

Il  est  pénible  de  voir  son  bien  dans  les  aven- 
tures, de  loger  dans  une  rue  qui  s'appelle  la  rue 
du  Dix-Huit  Mars,  et  de  passer  devant  la  sta- 
tue en  plâtre  de  Voltaire  pour  aller  à  la  messe. 

Les  Dommartins  ne  le  disent  pas,  mais  ils 
le  sentent. 

Le  curé  est  seul  à  protester  tout  haut.  Ils 
récoutent  avec  plaisir,  et  ne  lui  répondent 
pas.  Quelques-uns  se  disent,  tout  en  l'approu- 
vant : 

—  Il  nous  fera  des  affaires  ! 

Ce  "curé  remuant  et  récalcitrant  a  pourtant 
réussi  sur  un  point  :-il  a  fondé  une  école  libre 
où  il  fait  le  catéchisme  tout  à  son  aise.  Les 
élèves  y  affluent,  à  la  grande  mortification  de 
Frontenac  et  de  ses  amis.  C'est  que  les  femmes, 
qui  sont  toutes  avec  leur  curé,  ont  plus  de 
vaillance  que  les  hommes. 

Les  conseillers  municipaux  sont  désolés  de 
cette  malveillance  des  femmes.  Ils  professent 
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pour  elles  un  grand  respect  et  ne  sont  pas 
éloignés  d'émettre  le  vœu  qu'on  leur  confère 
tous  les  droits  civils  et  politiques  sur  un  pied 
d'égalité  absolue  avec  les  hommes.  Ils  ne 
manquent  pas  une  occasion  de  leur  rappeler 
ce  que  la  république  a  déjà  fait  pour  elles,  les 
emplois  qu'elle  leur  a  réservés,  les  carrières 
qu'elle  leur  a  ouvertes.  Ils  espéraient  beau- 
coup de  la  loi  sur  le  divorce,  et  parlaient 
même  d'inviter  officiellement  M.  Naquet  à 
venir  faire  une  conférence. 

Finalement,  ils  ont  résolu  de  frapper  un 
grand  coup  et  de  donner  une  preuve  éclatante 
de  leur  dévouement  en  fondant  un  lycée  de 
filles.  Ils  sont  persuadés  que  le  cœur  de  toutes 
les  mères  sera  conquis  à  la  république  après 
un  pareil  bienfait.  Ce  qui  reste  des  terres  du 
baron  suffit,  et  au  delà,  pour  gager  un  em- 
prunt de  deux  millions. 

Frontenac  a.  fait  décider  qu'on  graverait  en 
lettres  d'or  sur  la  porte  du  nouveau  lycée  ces 
mots  : 

FONDATION    d'aGÉNOR   DES    VALPAJOUX. 

Déjà  on  lisait  sur  la  façade  du  groupe  sco- 
laire : 

ÉCOLES  LAÏCISÉES  PAR  AGÉNOR  DES  VALPAJOUX. 
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C'est  que  Frontenac  a  un  grand  sentiment 
de  la  justice. 

—  Je  sais,  dit-il,  que  c'était  un  clérical,  — 
mais  il  n'en  est  pas  moins  le  bienfaiteur  de  la 
commune  ! 
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Un  art  pernicieux  est  celui  qui  consiste  à 
trouver  une  belle  formule  pour  une  vilaine 
action. 

Il  est  très  en  usage  parmi  les  politiques. 
Une  révolution  survient;  deux  hommes  chan- 
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gent  de  parti  pour  ne  pas  changerde  position. 
L'un  est  ministre. 

«  Il  m'en  a  coûté,  dit-il,  d'abandonner  mes 
anciens  amis,  et  même  de  les  poursuivre  ; 
mais  je  me  dois  avant  tout  à  mon  pays.  Je 
ne  sais  vraiment  ce  qu'il  deviendrait  si  je  le 
privais  de   mes  lumières.  » 

L'autre  n'est  que  percepteur,  un  modeste 
percepteur  de  campagne.  Il  a,  dans  le  ti- 
roir aux  secrets,  une  lettre  qui  commence 
ainsi  : 

«  Dévoué  avant  tout  au  gouvernement 
dont  vous  êtes  le  digne  représentant...  » 

Il  l'envoie  au  nouveau  préfet  après  chaque 
révolution. 

«  C'est  pour  mes  enfants,  dit-il.  Si  je  ne 
songeais  qu'à  moi,  je  renoncerais  volontiers 
aux  grandeurs  ;  mais  j'ai  une  famille  à 
élever.  » 

En  général,  l'esprit  public  est  hésitant  et 
incertain.  Il  l'est  surtout  dans  ces  sortes 
d'affaires.  Il  a  deux  formules,  qu'il  applique 
indifféremment,  selon  que  celle-ci  ou  celle-là 
se  présente  la  première  : 

«  C'est  un  bon  et  utile  citoyen  ;  il  a  servi 
l'Etat  sous  tous  les  régimes  pendant  trente 
ans.  )) 
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Ou  bien  : 

«  C'est  un  brave  homme.  Il  s'est  laissé  en- 
régimenter dans  un  parti  ridicule;  mais  au 
moins  il  lui  est  fidèle.  Il  sacrifie  sa  famille  et 
son  propre  bien-être  à  ses  idées,  qui  sont 
idiotes.  C'est  un  sot,  mais  c'est  un  héros.  » 

Les  philosophes,  en  général,  préfèrent  cette 
dernière  formule.  Cousin  était,  par  exception, 
pour  la  première.  Je  ne  sais  plus  s'il  l'admet- 
tait pour  les  percepteurs  :  mais  il  disait  d'un 
ton  superbe  qu'il  faut  pardonner  aux  hommes 
de  génie  le  marchepied  de  leur  grandeur. 

Lamartine  était  du  même  avis  : 

Et  vous,  fléaux  de  Dieu,  qui  sait  si  le  génie 
N'est  pas  une  de  vos  vertus  ? 

Il  veut  dire  que  cotte  vertu-là  dispense  d'a- 
voir les  autres.  Elle  dispense  surtout  de  la 
vertu  du  désintéressement.  Il  a  exprimé  sa 
doctrine  fort  nettement  dans  ce  vers,  qui 
n'est  pas  le  plus  beau  qu'il  ait  écrit  : 

Pour  les  héros  et  nous,  il  a  des  poids  divers. 

Je  n'en  crois  rien,  pour  ma  part.  Et  je  doute 
fort  que  Lamartine,  qui  était  un  grand  cœur, 
eût  approuvé  sa  propre  pensée,  si  elle  lui 
était  venue  en  prose. 
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Je  dois  dire  pour  être  exact  que,  si  les  jour- 
nalistes publient,  à  chaque  révolution,  un  Dic- 
tionnaire des  girouettes,  qui  est  une  sanglante 
satire  contre  cette  classe  nombreuse  de  ci- 
toyens, les  gouvernements  et  les  Chambres  ne 
cachent  pas  la  prédilection  que  cette  môme 
classe  leur  inspire.  Ils  préfèrent  hautement 
ceux  qui  conservent  leurs  places  à  ceux  qui 
conservent  leurs  idées. 

Quand  j'étais  ministre  de  l'intérieur,  en 
1877,  je  recevais  des  quantités  de  demandes 
de  croix  ainsi  motivées  : 

«  Je  suis  maire  de  ma  commune  depuis  plus 
de  vingt  ans.  » 

Ils  se  vantaient  à  moi  d'avoir  été  les  hom- 
mes de  confiance  de  l'empire.  L'Assemblée 
nationale  décida,  en  1872,  qu'aucune  veuve 
ne  pourrait  obtenir  un  bureau  de  tabac  si 
son  mari  n'avait  été  fonctionnaire  public  ré- 
tribué pendant  trente  ans  au  moins.  La 
gauche  s'associa  au  vote  avec  ardeur.  C'est 
pour  écarter  le  favoritisme,  disait-elle.  Un 
homme  avait  été  le  favori  de  l'empire,  puis- 
qu'il avait  obtenu  sa  place  au  lendemain  du 
coup  d'État.  Cette  faveur  lui  donnait  droit  à 
en  obtenir  une  autre  du  gouvernement  répu- 
blicain. 
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Mais  s'il  avait  dit  en  i852  :  «  Je  renonce  à 
toute  fonction  publique  pour  ne  pas  être 
accusé  de  complicité  dans  le  crime  de  Dé- 
cembre :  —  j'en  suis  bien  fâché,  dirait  à  pré- 
sent le  gouvernement  républicain,  mais  vous 
n'avez  pas  le  temps  de  service  voulu.  Je  ne 
puis  rien  pour  vous.  Que  n'avez-vous  mendié 
une  place  du  temps  de  M.  de  Persigny?  Je 
pourrais  alors  vous  récompenser  de  votre 
adhésion  à  l'empire  ;  mais  je  ne  puis  que  vous 
féliciter  et,  en  même  temps,  vous  punir  de 
votre  abstention.  » 

Entendons-nous  cependant.  Personne  ne 
pense  à  excommunier  les  fonctionnaires  de 
l'empire;  il  s'agit  seulement  de  ne  pas  leur 
conférer  un  privilège  exclusif. -Mon  Dieu,  qu'il 
est  difficile  d'être  justes,  et  de  tenir  compte 
de  toutes  les  nuances  ! 

Nous  n'avons  plus  de  révolution  que  tous 
les  quinze  ou  vingt  ans;  car,  avec  un  peu  de 
bonne  volonté,  on  peut  dire  que  les  fonction- 
naires du  i5  mai  1877  qui  se  sont  retrouvés 
dans  leur  place  deux  jours  après,  le  18,  ser- 
vaient encore  la  république.  Mais  un  fonc- 
tionnaire qui  serait  resté  en  place  de  1789 
à  181 5  aurait  servi  successivement  le  roi 
Louis  XVI,  l'Assemblée,  la  Commune,  le  co- 
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mité  de  salut  public,  le  directoire,  le  consu- 
lat, l'empire,  la  restauration,  les  Cent-Jours, 
et  de  nouveau  la  restauration.  En  voilà  un 
dont  la  veuve  aurait  eu  des  droits  à  un  bu- 
reau de  tabac  en  1816! 
M.  de  Talleyrand  n'a- 
\  ait  pas  à  souhaiter  pour 
les  siens  un  bureau 
^  de  tabac,  parce 
qu'il  avait  ra- 
massé dans 
sa  longue  car- 
rière quelques 
duchés  et 
quelques  mil- 
lions, 

QuandM.de 
Talleyrand 
mourut, en  i838, 
il  laissait  sa  famille  au-dessus  du  besoin. 

—  C'est  véritablement  un  grand  homme, 
disait  M.  Cousin.  Il  a  servi  son  pays  avec  éclat 
dans  toutes  les  situations. 

Il  avait  brillé  d'abord  comme  évêque  régu- 
lier d'Autun  et  il  avait  même,  en  cette  qualité, 
célébré  la  messe  au  Champ-de-Mars  le  jour 
de  la  Fédération.  Il  devint  tout  de  suite  après 
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consécrateur  des  évêques  constitutionnels. 
Quand  les  constitutionnels, furenit  proscrits  à 
leur  tour,  il  rentra  dans  la  vie  civile,  et  finit 
par  se  marier,  ce  qui  est  à  peu  près  indispen- 
sable pour  un  diplomate.  Les  poètes  satiriques 
ne  le  ménageaient  pas  dans  leurs  vers,  ni  les 
républicains  dans  leurs  journaux.  Mais  il 
avait  l'appui  et  la  reconnaissance  des  plus 
grands  libéraux  de  son  temps.  Le  roi  Louis- 
Philippe  le  visita  sur  son  lit  de  mort. 

Ces  divagations  sur  la  versatilité  politique 
me  conduisent  tout  naturellement  à  vous 
conter  l'histoire  de  Suzette. 

Hennebont,  où  je  vais  vous  mener  d'abord, 
est  une  petite  ville  située  sur  le  Blavet,  à  deux 
lieues  de  Lorient.  Elle  est  divisée  en  trois 
villes  :  la  vieille  ville  qui  grimpe  sur  la  côte 
avec  une  telle  rapidité  que  les  maisons  qui 
bordent  les  rues  semblent  superposées  l'une 
sur  l'autre,  au  lieu  d'être  rangées  l'une  à  côté 
de  l'autre  comme  des  maisons  qui  se  respec- 
tent ;  la  ville  close,  ainsi  nommée  parce  qu'elle 
était  entourée  autrefois  de  hautes  et  puissantes 
murailles  dont  il  ne  subsiste  plus  que  deux 
tours,  et,  çà  et  là,  quelques  débris  tellement 
robustes  qu'on  ne  s'explique  pas  comment 
cette  forte  cuirasse  a  pu  être  démantelée,  et 
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enfin  la  ville  neuve,  qui  est  neuve,  comme  le 
Pont-Neuf  de  Paris,  seulement  par  compa- 
raison. 

Ces  trois  villes,  en  réunissant  leurs  efforts, 
parviennent  à  former  une  population  de  cinq 
mille  âmes. 

Les  amateurs  du  pittoresque  signalent  dans 
la  ville  close  trois  ou  quatre  maisons,  cons- 
truites en  énormes  pierres  de  granit,  plus 
agréables  peut-être  à  voir  qu'à  habiter,  et  qui 
remontent  au  temps  de  la  duchesse  Anne. 
Mais  les  bourgeois  sont  tous  cantonnés  dans 
la  ville  neuve,  où  les  maisons  datent  de 
Louis  XIII  ou  de  Louis  XIV.  Il  y  a,  sur  le 
quai,  une  ou  deux  belles  maisons,  pour  les 
hauts  seigneurs  du  commerce.  Puis  vient  une 
rue  assez  large,  la  Grand'Rue,  qui,  dans  sa 
première  partie,  longe  la  promenade  de  la 
ville,  et  finit  par  aboutir  à  la  place  de  l'Eglise 
et  à  l'hôpital. 

Je  ne  vous  dirai  rien  delà  promenade,  sinon 
qu'on  ne  s'y  promène  plus.  Elle  est  en  ter- 
rasses, avec  de  beaux  arbres,  qui  la  rendent, 
l'été,  un  peu  humide  et  obscure. 

Un  de  ses  grands  charmes,  il  y  a  soixante 
ans,  était  un  gai  ruisseau  qui  la  traversait  d'un 
bout  à  l'autre   avec  un  joli   bruissement  sur 
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un  lit  de  cailloux;  mais  les  laveuses  s'en  sont 
emparées,  et  la  municipalité,  plus  soucieuse 
de  la  santé  des  habitants  que  de  la  beauté  de 
la  ville,  l'a  fait  couvrir  d'une  toiture  qui  pro- 
tège les  travailleuses  contre  la  pluie. 

Les  deux  curiosités  de  la  ville  sont  la  prison 
et  réglise. 

La  prison,  où  il  n'y  a  jamais  de  prisonniers, 
est  formée  par  les  deux  tours  placées  des  deux 
côtés  de  l'ancienne  porte  de  la  ville  close; 
deux  tours  trapues,  solides,  énormes,  dont  la 
base  descend  dans  un  fossé  très  profond,  au- 
jourd'hui transformé  en  verger,  et  dont  les 
mâchicoulis  dominent  là-haut  les  toits  et  les 
cheminées.  Du  Guesclin  s'est  promené  sur  ces 
plates-formes  pour  voir  au  loin  s'il  ne  décou- 
vrirait pas  les  lances  de  Montfort. 

L'église  est  une  aimable  construction  du 
xvi^  siècle,  classée  parmi  les  monuments 
historiques.  Elle  n'a  qu'une  nef  sans  bas 
côtés,  mais  très  élancée  et  très  éclairée.  La 
flèche  qui  surmonte  le  portique,  et  n'en  est 
que  la  continuation,  mesure  52  mètres  de 
hauteur. 

C'est  là  qu'a  lieu,  tous  les  ans,  le  pardon  de 
la  Victoire,  où  l'on  accourt  de  Lorient,  de 
Quimperlé,  de  Vannes  et  de  Pontivy. 
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Ce  pardon  est  une  des  grandes  fêtes 
bretonnes. 

Il  est  très  fréquenté,  quoique  sans  autre 
attrait  que  la  procession  du  Vœu.  On  n'y  joue 
pas  la  tragédie  comme  à  Saint-Jean-Brévelay, 
ni  la  Passion  comme  à  Saint-Armel.  On  n'y 
vend  pas  des  oiseaux  comme  à  la  forêt  de 
Carnoët.  On  ne  sait  pas  non  plus  très  claire- 
ment quelle  est  la  victoire  dont  on  célèbre 
le  souvenir;  mais  c'est  une  victoire  sur  les 
Anglais,  et  c'est  l'usage,  pour  les  familles 
bretonnes,  de  la  célébrer. 

Un  usage,  en  Bretagne,  est  une  loi  à  laquelle 
il  n'est  pas  permis  de  se  soustraire;  aussi  la 
paisible  petite  ville  est-elle  transformée  tous 
les  ans,  pendant  huit  jours,  en  un  vaste  champ 
de  foire.  On  y  vend  des  sabots,  des  souliers, 
des  étoffes,  des  vêtements  tout  confectionnés, 
des  bigorneaux,  des  crêpes  de  Morlaix,du  pain 
deQuimperlé,  du  lard  frit,  des  sardines  grillées 
et  des  sardines  pressées,  des  fouaces,  des 
pommes,  des  cerises,  et  une  quantité  immense 
de  petits  miroirs  grands  comme  une  pièce  de 
cent  sous,  enchâssés  dans  des  garnitures  de 
laine  rouge  ornées  de  paillettes,  et  qu'on 
attache  à  sa  coiffe  ou  à  son  chapeau. 

Il  va  sans  dire  qu'on  y  avale  des  bolées  de 
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cidre  du  matin  au  soir^,  malgré  les  anathèmes 
du  recteur  et  de  ses  vicaires,  qui  ne  parlent  pas 
d'autre  chose  à  tous  les  offices. 

Les  paysans  vont  à  la  messe,  ils  s'y  entassent 
jusqu'à  rendre  impossible  la  respiration,  ils 
suivent  la  procession  avec  unetelleardeur  que 
le  clergé  est  obligé  de  se  faire  escorter  par  les 
garçons  de  la  ville  pour  ne  pas  être  bousculé 
par  la  foule  ;  mais,  au  sortir  de  là,  ils  vont  par- 
tout où  il  y  a  une  barrique  de  cidre  en  perce, 
et  ils  boivent  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  perdu  la 
raison  et  vidé  leurs  poches. 

Les  filles  circulent  par  bandes  de  huit  ou  dix 
parmi  les  ivrognes;  elles  ont  leur  escorte, 
comme  le  clergé  a  la  sienne  pendant  la  pro- 
cession, et  elles  savent  que  pas  un,  parmi  les 
plus  querelleurs,  n'oserait  leur  manquer  de 
respect. 

A  midi  et  à  sept  heures,  on  sonneV An gelus ; 
au  premier  son  de  la  cloche,  tous  les  prome- 
neurs s'arrêtent,  toutes  les  conversations  se 
taisent.  Chacun  fait  son  signe  de  croix  et  ré- 
cite son  Angélus,  les  hommes  en  tenant  leur 
chapeau  devant  leur  visage.  Les  binious  re- 
prennent ensuite,  et  mènent  la  danse  jusqu'à 
la  nuit. 

La  ville  redevient  calme  et  déserte  le  len- 
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demain  des  fêtes,    et    en  voilà  pour   un   an. 

C'est  une  ville  où  il  n'y  a  pas  de  passants. 

Tout  le  mouvement  se  fait  dans  le  port. 

Les  bourgeois,  qui  sont  en  petit  nombre,  ne 
sortent  de  chez  eux  que  vers  le  soir  quand  il 
fait  beau,  pour  aller  faire  un  tour  sur  les  bords 
du  Blavet,  bords  charmants,  plantés  d'arbres 
sur  un  long  parcours,- côtoyés  parla  rivière 
d'un  côté,  ou  la  mer,  comme  on  dit  dans  le 
pays,  —  et  c'est  la  mer  en  effet,  puisque  le  flot 
se  fait  sentir  jusqu'au  pont  d'Hennebont,  — 
et  de  l'autre  côté  par  des  collines  fort  élevées, 
couvertes  alternativement  de  vieux  arbres  et 
d'arbustes  vigoureux,  et  semées  d'agréables 
maisons  de  campagne  appartenant  aux  riches 
Lorientais, 

A  l'autre  bout  de  la  ville,  on  se  promène  le 
long  du  canal  qui  conduit  à  la  célèbre  abbaye 
de  la  Joie,  dont  on  a  fait  une  forge. 

Longues  promenades  discrètes,  faites  à  pas 
lents,  avec  conversation  à  demi-voix,  comme 
il  convient  à  des  douairières  et  à  des  dévotes, 
le  soir  après  V Angélus,  ou  le  dimanche  après 
les  vêpres. 

La  population  d'Hennebont  se  compose 
de  trois  éléments,  qui  n'ont  aucun  lien 
commun. 
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Il  y  a  d'abord  l'indigène, 
qui  fabrique 
ou  vend  quel- 
que chose,  et 
dont  jen'ai  rien 
à  vous  dire;  vien- 
nent ensuite  une 
J     petite  colonie 
de  rentiers   ou 
de  retraités,  re- 
tirés   là  par 
économie, 
parce  qu'on  y 
vit  pour  rien, 
et     enfin 
une    autre 
petite    co- 


lonie de  nobliaux,  très  glorieux  et   trè 


s  mar- 
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miteux  qui  ne  peuvent  pas  décemment  de- 
meurer à  Lorient  où  les  officiers  tiennent  le 
haut  du  pavé,  et  qui  d'ailleurs  seraient  bien 
embarrassés  d'y  vivre,  au  prix  où  sont  les 
logements. 

Figurez-vous,  madame,  que  pour  avoir  un 
joli  appartement  au  premier  étage  dans  la  rue 
du  Port  ou  dans  la  rue  de  l'Hôpital,  il  faut 
parler  de  six  ou  huit  cents  francs. 

A  Hennebont,  on  est  logé  pour  rien,  dans 
de  beaux  appartements,  souverainement  in- 
commodes. Les  escaliers  sont  obscurs,  étroits, 
en  limaçon,  sans  palier  ;  parvenu  au  faîte, 
on  entre  tout  de  suite,  en  levant  un  loquet 
immense  à  l'ancienne  mode,  dans  une  cham- 
bre irrégulière,  dont  le  plancher  est  mon- 
tueux  comme  les  vagues.  Le  plafond  est  sou- 
tenu par  de  vieilles  poutres  autrefois  dorées 
et  armoriées  ;  les  murs  suivent  des  courbes 
inattendues,  et  les  pièces  sont  éclairées  sur 
des  rues  obscures  par  d'immenses  fenêtres,  si 
difficiles  à  ouvrir  que,  la  plupart  du  temps,  on 
y  renonce. 

Ces  salons  préhistoriques  sont  trop  vastes 
pour  être  chauffés  en  hiver  ;  et  d'ailleurs  les 
portes  et  les  fenêtres  y  laissent  pénétrer  l'air 
de  tous  les  côtés. 
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De  mon  temps  on  s'y  éclairait  avec  des 
chandelles  de  huit  à  la  livre  ou  de  douze  à  la 
livre,  suivant  qu'on  aimait  l'économie  ou  le 
luxe.  Quelques  familles  distinguées  avaient 
des  quinquets.  Les  quinquets  ou  les  chan- 
delles n'éclairant  qu'un  espace  restreint,  les 
profondeurs  de  la  pièce  étaient  plongées  dans 
l'obscurité. 

Je  n'ose  vous  dire  tout  ce  qui  manquait  à 
ces  appartementspour  lesusages  les  plus  ordi- 
naires de  la  vie;  mais  on  y  logeait  une  nom- 
breuse famille  pour  trois  cents  francs,  et  ils 
ne  manquaient  pas  d'une  certaine  dignité. 

Qi.ielques-uns  étaient  encore  revêtus  de 
belles  tapisseries  anciennes,  un  peu  mangées 
des  vers,  outrageusement  coupées  et  déchi- 
quetées pour  faire  place  à  une  porte  ou  à  un 
lit,  et  qui,  toutes  méconnues  et  dédaignées 
qu'elles  étaient,  donnaient  à  l'ensemble  un 
grand  caractère.  Les  flambeaux  d'argent,  s'il 
en  restait  dans  la  famille,  et  les  vieux  meubles 
conservés  depuis  trois  générations,  ne  sem- 
blaient pas  déplacés  dans  ce  milieu.  Il  me 
semble,  à  présent,  qu'un  Parisien,  en  y  pé- 
nétrant, devait  se  croire  vieilli  de  plusieurs 
siècles. 

Ce   qui  surtout   sentait   son  Louis  XIII,  à 
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Hennebont,  c'était  l'abîme  profond  qui  sépa- 
rait la  roture  et  la  noblesse. 

Cela  vous  semble  curieux  d'entendre  parler 
de  roture. 

Mon  Dieu,  oui;  la  roture  existait  encore 
aux  environs  de  1S25.  Moi  qui  vous  parle,  j'ai 
été  roturier  ;  je  m'en  étonne  quand  j'y  pense. 
Ces  roturiers  avaient  fait  trembler  ces  nobles 
vingt  ou  trente  ans  auparavant  ;  et  puis,  ils 
avaient  été  vaincus,  en  même  temps  que  la 
France.  C'était  à  leur  tour  de  trembler.  Je  dois 
dire  qu'ils  ne  tremblaient  pas  trop;  on  voyait 
à  leur  air  qu'ils  préparaient  une  revanche.  En 
attendant,  ils  avaient  perdu  le  haut  du  pavé. 
Ils  étaient  redevenus,  en  fait,  sinon  en  droit, 
une  catégorie  inférieure  de  citoyens.  Les 
nobles  allaient  à  la  cour  pour  y  être,  selon 
les  besoins,  courtisans  ou  mendiants;  ils  se 
mariaient  entre  eux,  et  vivaient  dans  les 
ruines  de  leurs  châteaux,  tenant  les  roturiers 
à  distance. 

Nous  avons  bien  encore  en  1890,  à  Paris, 
des  salons  où  vous  et  moi,  monsieur,  ne 
serions  pas  reçus.  Si  nous  y  étions  reçus,  ce 
ne  serait  pas  sur  le  pied  de  l'égalité.  On  nous 
montrerait,  par  des  manières  hautaines,  ou 
plus  probablement  par  un  excès  de  politesse, 
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que  nous  ne  sommes  que  des  intrus,  qu'on 
nous  tolère  dans  le  salon,  mais  que  nous  serions 
mieux  à  notre  place  dans  l'antichambre.  Une 
fois  dans  ce  salon  nous  ne  sommes  plus  que 
l'homme  à  talent,  ou  l'homme  aux  écus,  qu'on 
recevait  aussi  aux  mêmes  conditions,  le  siècle 
passé. 

Ne  vous  récriez  pas  ;  ces  sortes  de  lieux 
existent  encore  dans  quelques  recoins  de  Paris 
et  dans  quelques  villes  de  province.  J'en  sais 
une  qui  est  toute  peuplée  de  nobles  nécessi- 
teux, dont  le  plus  riche  n'a  pas  mille  écus  de 
rente,  et  qui  se  sont  tous  obérés  pour  porter 
le  deuil  à  la  mort  du  comte  de  Chambord. 

Je  ne  les  blâme  pas,  je  ne  trouverai  jamais 
la  fidélité  ridicule.  Il  n'y  a  de  ridicule  que  le 
dédain. 

La  société  d'Hennebont  (cela  s'appelle  par 
excellence  la  société)  était  souverainement 
ridicule,  parce  qu'elle  était  souverainement 
exclusive,  de  i8i5  à  i83o.  Elle  se  composait 
presque  uniquement  de  douairières  et  de 
demoiselles.  Il  y  avait  quelques  vieux  émigrés, 
devenus  pour  la  plupart  impotents.  Les  fils 
étaient  au  régiment,  ou  suivaient  des  cours, 
à  Rennes  ou  à  Paris.  La  famille  se  cachait 
à    Hennebont    pendant    ce    temps-là,    et    se 
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condamnait  à  des  économies  cruelles  pour 
subvenir  aux  frais  d'études,  sans  avoir  même 
conscience  de  son  héroïsme. 

Je  crois  bien  que  ces  familles  étaient  au 
nombre  de  huit  ou  dix.  Il  ne  suffisait  pas 
d'avoir  des  prétentions  pour  être  accueilli.  On 
était,  dans  ce  petit  coin,  plus  vétilleux  qu'à  la 
cour. 

D'abord,  il  fallait  être  noble,  cela  va  sans 
dire,  et  l'être  tout  à  fait  ;  non  pas  de  vos  nobles 
d'échevinage,  de  vos  anoblis  de  date  récente  ; 
mais  des  nobles  à  quartiers,  qui  auraient  pu 
entrer  dans  les  carrosses.  On  aurait  fait  une 
exception  pour  Charette,  parce  que  la  Vendée, 
c'était  un  baptême. 

En  revanche,  le  marquis  le  plus  authentique 
et  le  plus  ancien  était  sûr  d'être  rejeté,  s'il 
avait  trempé  le  petit  bout  de  son  petit  doigt 
dans  les  affaires  de  la  Révolution,  ou  dans 
celles  de  l'usurpateur. 

Deux  choses  étaient  par-dessus  tout  abo- 
minables :  avoir  acheté  des  biens  nationaux, 
avoir  pactisé  avec  les  prêtres  constitutionnels, 
qu'on  appelait  les  jureurs  ;  il  eut  mieux  valu 
être  athée. 

On  se  donnait  quelque  plaisir,  surtout  à 
cause   des   enfants.  On  avait  un  abonnement 
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collectif  à  la  Galette  de  France,  qu'on  se  pas- 
sait de  main  en  main. 

Madame  de  Boypréaménil,  qui  était  Lorgeril 
en  son  nom,  et  qui  avait  été  élevée  au  Sacré- 
Cœur,  était  excellente  musicienne.  La  société 
se  cotisa  pour  louer  un  piano,  qui  fut  placé 
dans  son  salon.  Elle,  de  son  côté,  donna  des 
leçons  gratuites  à  ces  demoiselles. 

On  se  réunissait  à  peu  près  tous  les  soirs 
chez  chaque  membre  de  la  société  alternative- 
ment. Il  fallait  beaucoup  de  bois  pour  chauffer 
une  pièce,  mais  le  bois  ne  coûtait  rien.  Si  la 
maîtresse  de  la  maison  ne  pouvait  supporter 
cette  dépense  insignifiante,  elle  déclarait  que 
sa  cheminée  fumait  d'une  façon  déplorable,  ce 
qui,  d'ailleurs,  était  toujours  vrai,  et  elle  offrait 
des  chaufî'erettes  à  ses  invitées.  On  servait  de 
l'eau  sucrée  avec  de  la  cassonade,  mais  de  la 
cassonade  très  blanche  ;  ou  du  cidre,  à  la  bre- 
tonne, mais  du  cidre  de  Saint-Caradec,  qui 
est  le  Glos-Vougeot  du  cidre  breton. 

Et  que  faisait-on  au  milieu  de  tout  ce  luxe? 
On  causait,  on  chantait  des  romances  du  bon 
temps  ;  madame  de  Boypréaménil  jouait  une 
sonate;  on  faisait  une  partie  de  trictrac,  ou  un 
loto  pour  les  fillettes. 

Deux  ou  trois  fois  dans  l'année,  la  société 
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donnait  un  bal.  On  faisait  des  folies,  ce  jour- 
là,  en  toilettes  et  en  préparatifs  de  toutes 
sortes.  On  choisissait  ordinairement  les  va- 
cances, pour  avoir  les  jeunes  gens.  Il  était  rare 
qu'il  y  en  eût  assez.  On  aurait  eu  sous  la  main 
des  jeunes  gens  fort  bien  élevés,  fort  agréables, 
un  peu  plus  riches  que  messieurs  les  nobles, 
qui  n'auraient  pas  mieux  demandé  que  de 
danser  avec  ces  jolies  filles  et  d'être  reçus 
dans  ces  mystérieux  salons  auxquels  ils  atta- 
chaient eux-mêmes  des  idées  de  grandeur. 
Mais  y  pensez-vous,  monsieur  ?  Se  commettre 
avec  ces  gens-là  !  Nous  nous  amusons  entre 
nous,  et  n'avons  pas  besoin  de  ces  intrus.  Il 
ne  faut  pas  accoutumer  les  roturiers  à  se 
méconnaître.  Les  idées  révolutionnaires  n'ont 
fait  que  trop  de  progrès  ! 

Quand  on  n'avait  pas  assez  de  cavaliers 
pour  la  valse  ou  le  quadrille,  quelques  demoi- 
selles nouaient  un  mouchoir  autour  de  leur 
bras,  et  se  trouvaient  en  un  moment  transfor- 
mées en  hommes.  C'était  une  sorte  de  déguise- 
ment qui,  disait-on,  ne  nuisait  pas  à  la  gaieté. 
Tout  au  contraire.  Les  demoiselles  s'amu- 
saient de  ces  plaisanteries  ;  non  les  gar- 
çons, qui  trouvaient  ces  réunions  un  peu 
froides. 
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Ils  n'étaient  pas  aussi  réservés  que  leurs 
parents.  Nous  n'allions  pas  chez  eux,  mais  ils 
vivaient  chez  nous  et  avec  nous  autant  qu'ils 
le  pouvaient.  Il  ne  venait  à  l'idée  de  personne 
d'user  envers  eux  de  représailles. 

Quelques  roturiers  acceptaient  ces  distinc- 
tions, les  trouvaient  justes.  Les  autres  les  met- 
taient sur  le  compte  des  douairières,  et  regar- 
daient les  jeunes  gens  comme  des  victimes 
plutôt  que  comme  des  complices.  Les  dames 
elles-mêmes,  je  dis  les  dames  du  grand  monde, 
étaient  aimables  et  polies  en  tout  ce  qui  n'avait 
pas  trait  à  la  société.  Endehors  de  leurs  salons, 
elles  étaient  les  premières  à  saluer  les  bour- 
geoises avec  affabilité.  Elles  prenaient  intérêt 
à  elles.  Gomme  toutes  ces  femmes  étaient 
bienfaisantes,  elles  se  rencontraient  dans  les 
assemblées  de  charité,  sans  aucune  distinction 
d'origine. 

Le  curé  les  employait  indistinctement, 
selon  leur  zèle  et  leurs  aptitudes,  ce  qui  ne 
l'empêchait  pas  personnellement  d'être  assidu 
dans  les  salons  de  la  noblesse. 

De  temps  en  temps,  une  famille  noble  était 
conviée  en  France,  c'est-à-dire  au  delà  de 
Rennes,  chez  des  parents  riches.  Ils  étaient 
tous  ou  presque  tous  bien  apparentés,  et  ils 
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comptaient  sur  la  branche  plus  favorisée  pour 
placer  un  garçon,  ou  pour  trouver  un  bon 
parti  à  une  fille.  Les  garçons  trouvaient  une 
place  assez  aisément. 

Vous  ne  pouvez  pas  vous  imaginer,  vous 
autres  qui  êtes  jeunes,  ce  que  c'était,  dans  ce 
temps-là,  que  d'être  bien  né.  Avoir  un  beau 
nom  !  Les  femmes  en  rêvaient.  Il  valait  cent 
fois  mieux,  pour  obtenir  une  héritière,  avoir 
un  beau  nom,  qu'avoir  du  génie.  Les  filles 
pauvres  étaient  plus  difficiles  à  placer.  On  y 
parvenait  pourtant  de  loin  en  loin,  parce  que 
la  jeune  fille  pauvre  apportait  ses  grandes 
alliances,  le  crédit  de  ses  proches. 

On  se  réjouissait  à  Hennebont  quand  un  de 
ces  grands  mariages  arrivait;  d'abord,  cela  va 
sans  dire,  dans  le  clan  de  la  noblesse  ;  c'étaient 
de  bonnes  âmes,  qui  se  réjouissaient,  sans 
envie  et  sans  arrière-pensée,  du  bonheur  de 
leurs  amies  ;  et  même  dans  le  clan  dédaigné 
de  la  bourgeoisie. 

On  se  faisait  une  fête  d'avoir  une  marquise 
sortie  de  chez  nous. 

—  Je  l'ai  connue  tout  enfant! 

On  en  faisait  le  soir,  ou  à  la  promenade, 
des  récits  bienveillants. 

Permettez-moi  en  passant  de  vous  dire  que 
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les  hommes  sont  en  général  assez  bons.  Ils 
manquent  souvent  de  courage,  très  souvent  de 
désintéressement;  mais  ils  font  bien  rarement 
le  mal  pour  le  mal,  et  même  ils  aiment  mieux, 
presque  tous,  faire  le  bien,  pourvu  que  ce  ne 
soit  pas  à  leurs  dépens. 

Ce  petit  monde  d'Hennebont  était  particu- 
lièrement pacifique;  on  s'y  estimait  et  on  s'y 
aimait.  Je  n'étais,  moi,  qu'un  enfant;  mais  je 
me  souviens  que  j'aimais  tout  le  monde. 

Si,  au  collège  de  Lorient  et,  plus  tard,  au 
collège  de  Vannes,  on  avait  attaqué  quelqu'un 
«  de  chez  moi  »,  quand  même  c'eût  été  une 
comtesse  dont  j'étais  sur  de  ne  jamais  passer 
la  porte,  je  l'aurais  défendue  à  l'égal  de  ma 
mère  ou  de  ma  sœur.  Oui,  voilà  comment  nous 
étions  à  Hennebont  en  1828. 

Il  y  avait,  dans  la  Grand'Rue,  un  coin  qui 
avait  son  cachet  particulier.  Ce  que  c'est  que 
de  nous  !  Tant  de  séparations  et  de  distinc- 
tions dans  un  si  petit  monde! 

La  Grand'Rue  va  depuis  le  quai  jusqu'à 
l'hôpital,  c'est-à-dire  qu'elle  traverse  entière- 
ment la  ville  neuve.  Elle  épouse  d'abord  la 
promenade  dont  j'ai  parlé,  jusqu'à  la  rue  des 
Capucins.  A  partir  de  la  rue  des  Capucins  (où 
il  n'y  a  pas  d'autre  maison  que  la  caserne  de 
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place,    où    elle    va    de    l'église    à    l'hôpital. 

Le  coin  dont  j'ai  à  vous  parler  est  situé  entre 
la  rue  des  Capucins  et  la  place  de  l'Église,  et 
je  vous  conduis  particulièrement  du  côté 
droit  de  la  rue  en  allant  vers  la  place. 

Toutes  les  maisons  qui  se  trouvent  là  don- 
nent d'un  côté  sur  la  rue,  et  de  Tautre  sur  des 
jardins. 

Chaque  maison  a  le  sien  :  non  pas  un  jar- 
dinet, mais  un  jardin  véritable,  avec  des  fleurs, 
des  légumes,  et  quelques  arbres  à  fruit.  De 
toutes  les  fenêtres  de  ce  quartier  privilégié, 
on  a  vue  sur  les  jardins,  et  toutes  les  per- 
sonnes qui  s'y  promènent,  envoient  et  reçoi- 
vent des  saluts  de  tous  les  côtés  : 

—  Vous  êtes  fraîche  comme  vos  roses. 

C'est  le  style  du  temps.  On  en  était  encore 
aux  bergerades. 

Les  conversations  s'échangeaient  d'une  fe- 
nêtre à  l'autre,  avec  beaucoup  de  galanterie 
et  de  bonne  humeur. 

Comme  la  rue  allait  en  tournant,  l'en- 
semble des  jardins  avait  une  forme  ovale  qui 
les  faisait  ressembler  à  une  grande  corbeille 
tout  embaumée  et  fleurie.  Ils  n'étaient  pas, 
je  vous  prie  de  le  croire,  séparés  par  des 
murailles. 
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Nous  n'avons  pas,  en  Bretagne,  de  clôtures 
en  pierre  ;  des  haies,  tout  simplement  ;  et  même, 
ici,  il  n'y  en  avait  pas.  Les  jardins  étaient 
séparés  par  quelque  bordure  de  groseilliers, 
ou  quelque  plate-bande  de  haricots  montants 
ou  de  roses  trémières. 

On  avait  mis  autrefois  des  barrières  dans  les 
allées  pour  tracer  les  limites  ;  mais  elles  étaient 
tombées  avec  le  temps,  et  on  n'avait  pas  pris 
la  peine  de  les  remplacer.  Au  fond,  tous  les 
jardins  ne  faisaient  qu'un  jardin  pour  la  pro- 
menade. On  ne  se  souvenait  de  son  chez-soi 
que  pour  les  récoltes. 

Vous  voyez  d'ici  la  conséquence  :  c'est  que, 
si  nous  étions  séparés  ailleurs,  nous  étions  là 
en  famille. 

C'était  comme  un  salon  en  plein  air,  où  tous 
les  voisins  se  rendaient  visite.  Ma  mère,  par 
exemple,  était  beaucoup  trop  fîère  pour  se 
présenter  chez  la  comtesse  de  Kervigan,  où 
elle  n'était  pas  sûre  d'être  bien  reçue  ;  mais 
elle  allait  très  bien  lui  faire  visite  dans  son 
jardin;  elles  se  montraient  leurs  fleurs  récipro- 
quement; elles  les  échangeaient;  elles  pas- 
saient des  heures  assises  sur  un  banc,  sous  un 
berceau,  à  parler  de  M.  le  curé  et  des  pauvres 
malades  de  la  paroisse;  en  un  mot,  c'était  une 
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paire  d'amies,  avec  cette  nuance  que  la  com- 
tesse se  croyait  de  bonne  foi  d'une  race  supé- 
rieure, et  que  ma  mère,  qui  était  aussi  bonne 
que  sensée,  avait    soin  de  n'en 
pas  dire   son  sentiment. 

Il  était  résulté  de  cette 
alliance   entre    les 
ux    mères,    que 
j'étais    de  - 
venu  l'ami  du 
comte  de 
Kervi- 
gan. 


L'ami!  voyez-vous  cela?  J'étais  un  gamin  de 
quatorze  ans,  et  lui  un  jeune  homme  de  vingt 
et  un  ans. 

Mais  Nély  (Cornély)  était  si  bon  !  et  si  seul 
dans   ce  jardin!  Car  il   ne  faut  pas  compter 
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Barfort  qui  était  une  bête,  et  Porhoët,  qui 
était  presque  aussi  jeune  que  moi.  De  mon 
côté,  j'étais  un  enfant  précoce. 

Je  vous  le  dis  sans  aucune  vanité,  car  cette 
précocité  a  été  un  des  grands  malheurs  de  ma 
vie.  Platon  a  beau  déclarer  que  le  commen- 
cement est  une  divinité  bienfaisante,  et  que, 
quand  on  l'a  eue  pour  soi,  on  peut  compter 
sur  une  suite  de  jours  heureux;  je  pense,  au 
contraire,  qu'il  vaut  mieux  sentir  les  difficultés 
au  début,  et  arriver  par  degré  à  vaincre  le  sort. 

Enfin,  Nély  me  reçut  d'abord  comme  un 
petit  frère,  et  ne  tarda  pas  à  me  traiter  en  ami 
et  en  confident. 

Je  devins  du  même  coup,  par  la  force  des 
choses,  l'ami  et  le  confident  de  Suzette. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  nous  fussions,  Nély 
et  moi,  des  hôtes  permanents  du  jardin.  Nous 
n'y  étions  que  des  oiseaux  de  passage.  Nous 
arrivions  tous  les  deux  à  la  fin  de  juillet,  pour 
repartir  au  milieu  d'octobre. 

Il  venait  de  Rennes,  où  il  faisait  son  droit, 
et  moi  de  Vannes,  où  j'étais  élève  au  collège. 
Il  voyageait  comme  un  grand  seigneur,  sur 
l'impériale  de  la  diligence;  pour  moi,  comme 
il  n'y  avait  que  neuf  lieues,  je  les  faisais  à  pied 
avec  des  camarades. 
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Je  ne  saurais  vous  décrire  l'ivresse  où  j'étais 
à  partir  de  mon  départ.  D'abord,  j'avais  fait 
la  veille  rafle  de  tous  les  prix,  sans  aucune 
exception,  ce  qui  contribuait  un  peu  à  mon 
contentement;  mais  cela  n'était  rien  :  ce  qui 
me  remplissait  de  joie,  c'était  la  pensée  de  me 
retrouver  avec  ma  mère,  de  revoir  cette  chère 
maison,  ce  beau  jardin,  ces  camarades  que 
j'adorais  ce  jour-là,  mon  frère  aîné,  qui  était 
à  Lorient,  mais  qui  venait  nous  voir  tous  les 
dimanches,  et  mon  ami  Nély,  qui  était  aussi 
mon  frère. 

Je  me  demandais  tout  le  temps  de  la  route 
s'il  était  bien  possible  que  je  fusse  arrivé  à  cet 
heureux  jour; je  ne  trouvais  dans  toutes  les 
pensées  qui  me  venaient  que  des  sujets 
d'allégresse. 

La  vie  que  je  menais  à  Vannes  était  dure; 
je  veux  en  dire  un  mot,  puisque  l'occasion 
s'en  présente;  et  si  je  ne  le  disais  pas,  com- 
ment comprendrait-on  l'enchantement  où  j'al- 
lais être  dans  notre  bienheureux  jardin? 

Ma  famille  ne  pouvant  plus  rien  faire  pour 
moi,  j'avais  résolu  de  continuer  mes  études  à 
mes  frais.  C'est  une  idée  qui  ne  pouvait  venir 
qu'à  Vannes. 

C'était  un  collège  composé  de  jeunes  élèves 


Le  Serment.  2  53 

et  de  vieux  écoliers,  où  les  vieux  écoliers 
servaient  presque  tous  de  répétiteurs  aux  plus 
jeunes,  et  vivaient  du  maigre  salaire  qu'ils  reti- 
raient de  cette  besogne. 

J'eus  quelque  peine  à  me  faire  accepter  pour 
un  vieil  écolier,  moi  qui  n'avais  que  quatorze 
ans,  et  pour  un  pauvre  diable  ayant  besoin  de 
gagner  cinq  francs,  parce  que  j'avais  les  façons 
et  toute  l'apparence  d'un  fils  de  famille. 

Bien  m'en  prit  d'être  une  manière  d'enfant 
prodige.  Je  remportais  si  lestement  tous  les 
premiers  prix  qu'on  crut  que  je  serais  un  pro- 
fesseur incomparable.  J'avais  sept  ou  huit 
élèves,  qui  me  payaient  chacun  cinq  francs  par 
mois,  et  à  qui  j'enseignais  l'orthographe  et  les 
conjugaisons.  Je  payais  avec  cela  ma  pension 
à  madame  Normand,  qui  tenait  la  Psallette  de 
la  cathédrale. 

Je  vois  encore  notre  petite  table,  dans  la 
petite  salle  à  manger  à  côté  de  la  cuisine. 
Madame  Normand  présidait;  j'étais  à  côté 
d'elle,  comme  l'hôte  distingué  de  la  maison  ; 
puis  venaient  à  droite  et  à  gauche  les  six 
enfants  de  chœur. 

Leur  précepteur,  l'abbé  Gaudin,  était  en  face 
de  madame  Normand.  Il  est  à  présent  cha- 
noine, vicaire   général,  décoré  de  la  Légion 

22 
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d'honneur.  Il  doit  avoir  quatre-vingt-quatre 
ou  quatre-vingt-cinq  ans.  Il  demeure  à  l'évê-- 
ché,  et  me  fait  donner  de  ses  nouvelles  par 
son  évêque,  avec  lequel  j'ai  l'honneur  et  le 
plaisir  de  correspondre. 

Je  sortais  le  matin  à  cinq  heures  dans  la 
nuit  noire  pour  aller  donner  mes  leçons,  et  je 
parcourais  les  rues  tortueuses,  couvertes  de 
neige  et  de  verglas,  en  portant  une  petite 
lanterne,  car  les  réverbères  étaient  rares  et 
commençaient  à  s'éteindre. 

A  six  heures  du  soir,  je  recommençais  ma 
tournée.  Je  changeais  de  rôle  de  huit  heures  à 
six,  et  je  devenais  élève  à  mon  tour.  Ce  qu'il  y 
avait  de  plus  pénible  dans  mon  affaire,  c'était 
le  froid,  que  le  vent  et  le  voisinage  de  la  mer 
rendaient  très  intense.J'aurais  pu  m'acheter  une 
bonne  capote  ;  mais  que  voulez-vous?  J'étais  un 
enfant,  en  dépit  du  sort  qui  me  transformait  en 
maître  d'école,  et  j'avais  acheté  une  lévite,  pour 
faire  le  faraud  le  dimanche.  J'ai  été  plus  pau- 
vre que  cela  à  Paris  dix  ans  après,  et  j'en  suis 
encbre  à  me  demander  si  je  dois  me  plaindre 
ou  me  féliciter  de  ces  rudes  commencements. 

J'ai  de  fortes  raisons  de  croire  que  Nély  ne 
menait  pas  à  Rennes  une  existence  plus  bril- 
lante que  la  mienne. 
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On  disait  à  Hennebont  que  sa  mère  vivait 
d'une  chétive  pension  que  la  duchesse  de  Berry 
lui  faisait  sur  sa  cassette.  Mais  il  avait  des 
parents  très  haut  placés,  et,  avec  son  nom  et  ses 
protections,  il  ne  pouvait  manquer  de  s'ouvrir 
une  belle  carrière. 

C'était  le  sujet  de  toutes  les  conversations 
Thiver,  dans  les  salons  de  la  noblesse  ;  car  il 
était  le  favori  et  l'orgueil  de  toutes  ces  vieilles 
femmes.  Les  jeunes  filles  l'admiraient,  et  ne 
se  laissaient  pas  aller  à  l'aimer,  parce  qu'il 
était  le  promis  de  Suzette. 

Elles  se  disaient  dans  leurs  bons  petits  cœurs  : 
«  Que  cette  Suzette  est  heureuse!  »  mais  elles 
ne  l'enviaient  pas.  Elles  l'aimaient  toutes  à 
qui  mieux  mieux.  Elle  était  si  bonne  !  si  secou- 
rable  à  toutes  les  douleurs  !  C'était  vraiment 
un  ange;  toute  la  ville  d'Hennebont  était 
d'accord  sur  ce  point.  Nély  et  Suzette  étaient 
comme  les  enfants  de  la  ville.  Quand  ils  allaient 
à  la  messe  le  dimanche  en  se  donnant  le  bras, 
suivis  par  les  deux  heureuses  mères,  on  s'ar- 
rêtait pour  les  saluer,  pour  leur  parler,  car  ils 
étaient  familiers  avec  tout  le  monde,  sans  que 
personne  songeât  à  s'écarter  du  respect  qui 
leur  était  dû.  Plus  d'une  mère  se  disait  :  «  Quand 
Nély  sera  préfet.  »  On  l'appelait  toujours  Nély. 
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Je  pense  qu'on  disait  M.  de  Kervigan  dans 
«  les  salons  ». 

Ce  que  je  ne  m'explique  pas,  même  aujour- 
d'hui, c'est  la  correction,  même  l'élégance  de 
sa  toilette.  L'élégance  native  de  sa  personne 
y  était  pour  quelque  chose. 

Gomment  s'étaient-ils  connus  ?  Vous  le  devi- 
nez sans  peine.  Ils  s'étaient  connus  dans  le  jar- 
din, quand  ils  n'étaient  que  des  enfants,  et  ce 
temps-là  n'était  pas  encore  bien  lointain  pour 
Suzette. 

Il  faut  dire  que  nous  formions,  dans  ce  jar- 
din, une  sorte  de  république  où  nous  étions 
tous  égaux  ;  et  pourtant  les  nobles  avaient 
entre  eux  une  double  camaraderie,  parce  qu'ils 
se  voyaient  ailleurs  qu'au  jardin.  Je  souffrais 
au  fond  du  cœur  de  cet  état  de  choses,  étant  un 
peu  hautain  de  ma  nature,  non  pas  orgueilleux, 
oh  !  pas  le  moins  du  monde,  mais  furieusement 
égalitaire  toute  ma  vie,  et  ne  reconnaissant 
d'autre  hiérarchie  que  celle  du  talent.  Je 
fravais  fort  peu  avec  nos  comtesses  et  nos 
marquises,  qui  se  croyaient  d'un  monde  supé- 
rieur ;  mais  le  moyen  de  ne  pas  être  de  plain- 
pied  avec  Suzette  et  Nély,  qui  se  donnaient  si 
cordialement,  si  complètement  !  C'étaient,  en 
vérité,  deux  natures  charmantes. 
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Je  ne  vous  ai  pas  décrit  Suzette;  sachez- 
m'en  gré,  car  j'en  suis  bien  tenté  en  ce  moment, 
et  je  la  décrirais,  si  je  n'avais  peur  de  paraître 
écrire  un  roman.  Oui,  je  me  donnerais  la  joie 
de  la  revoir  par  la  pensée  telle  qu'elle  était  à 
seize  ans. 

Sans  la  décrire,  laissez-moi  dire  qu'elle 
était  pour  moi,  et  qu'elle  est  restée  la  beauté 
idéale.  Les  belles  femmes  que  j'ai  admirées 
depuis  n'étaient  belles  que  parce  qu'elles 
ressemblaient  à  Suzette. 

Ils  s'étaient  connus  et  ils  s'étaient  aimés  ; 
voilà  toute  l'histoire  de  leurs  amours.  Aimés 
d'abord  comme  frère  et  sœur,  puis  comme 
amants  et  comme  fiancés. 

Ils  se  convenaient  si  bien  qu'ils  n'eurent 
jamais  besoin  de  faire,  comme  on  dit,  une 
déclaration. 

—  Que  te  déclarerais-je,  ma  Suzette?  Que 
je  t'aime  plus  que  la  lumière  de  mes  yeux?  Il 
y  a  longtemps  que  tu  le  sais,  sans  que  je  l'aie 
jamais  dit.  Et  je  suis  sûr  de  toi,  comme  tu  es 
sûre  de  moi,  et  il  en  sera  de  même,  avec  la 
bénédiction  de  Dieu,  tant  que  nous  vivrons. 

Mais  je  me  perds  dans  mes  bergeries,  et  je 
ne  vous  ai  pas  dit  un  mot  de  l'intérieur.  Était- 
elle  comtesse  ?   N'en    doutez   pas.    Marquise 

22. 
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plutôt.  Et  noble?  A  trente-six  quartiers.  Si 
elle  avait  été  de  petite  ou  de  moyenne  noblesse, 
il  y  aurait  eu  un  nuage  dans  leur  ciel,  ce  qui 
n'était  pas  du  tout  possible.  Et  pauvre  ?  Sans 
doute  !  de  la  plus  indiscutable  pauvreté. 

Sa  mère  avait  pourtant  un  petit  bien,  mais 
dont  le  revenu  n'allait  pas  plus  haut  que  la 
pension  de  madame  de  Kervigan.  Ainsi  toutes 
les  convenances  étaient  réunies,  très  beaux, 
très  aimables,  très  nobles,  très  pauvres  ;  tous 
les  superlatifs. 

Que  les  enfants  voulussent  se  marier  dans 
la  situation  où  ils  étaient,  c'est  l'histoire  de 
tous  les  amoureux.  L'amant  dit  :  «  Je  travail- 
lerai !  »  et  l'amante  :  «  Il  travaillera  !  »  Avec 
ce  mot-là,  ils  croient  tout  aplani. 

Il  n'en  était  pas  de  même  des  deux  mères. 
Elles  savaient  qu'on  ne  peut  vivre  de  rien,  et 
qu'il  faut  acheter  le  droit  de  travailler  par  un 
long  apprentissage. 

Mais  on  était  accoutumé,  dans  la  noblesse 
d'Hennebont,  à  compter  sur  la  protection 
comme  ailleurs  on  compte  sur  le  bon  Dieu  ;  et 
il  faut  dire  que  la  protection  faisait  rarement 
défaut  à  ces  pauvres  honnêtes  gens. 

On  était  puissant,  à  cette  époque,  dans  les 
grandes  familles;   on  ne  s'y  soutenait  pas  de 
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sa  bourse,  parce  que  les  pertes  de  l'émigration 
et  la  vente  des  biens  nationaux  étaient  loin 
d'être  réparées,  mais  on  s'y  soutenait  de  son 
crédit,  en  partie  par  amitié,  en  partie  par 
application  du  grand  principe  de  solidarité  qui 
unissait  ceux  qui  portaient  le  même  nom. 

Bref,  on  ne  mettait  pas  en  doute  que  Nély, 
avec  son  nom,  ses  protections  et  ses  talents, 
n'obtînt  une  belle  place  aussitôt  qu'il  serait 
en  âge  d'être  placé.  La  place  d'abord,  le  ma- 
riage ensuite. 

Nély  et  Suzette  étaient  trop  raisonnables 
pour  faire  des  objections,  et  trop  certains  de 
réussir  pour  s'inquiéter  à  ce  sujet. 

Il  y  avait  un  certain  baron,  qui  était  d'une 
branche  cadette,  mais  qui  s'était  fait  bombar- 
der député,  qui  était  un  membre  important  de 
l'extrême  droite  et  un  familier  du  prince  de 
Polignac. 

Un  certain  duc,  qui  était  le  parrain  de  Nély, 
et  son  oncle  paternel,  l'avait  mis  en  rapport 
avec  ce  certain  baron,  et  les  avait  réunis  tous 
deux  dans  son  château  aussi  délabré  que  ma- 
gnifique. On  y  avait  délibéré  sur  la  carrière  à 
suivre.  Le  duc  voulait  la  cour,  et  le  baron  la 
diplomatie. 

Nély,  qui  ne  voulait  pas  vivre  aux  dépens  de 


26o       Nouveaux  Mémoires  des  autres. 

ses  oncles,  et  qui,  d'ailleurs,  n'en  voyait  pas 
clairement  la  possibilité,  préférait  l'adminis- 
tration. 

Gela  n'alla  pas  tout  seul. 
Le  duc  se  demandait  si  un  Kervigan  pouvait 
être  sous-préfet  ou  maître  des  requêtes.  On 
lui  répondit  par  un  Dubotderu,  par  un  La 
Châtaigneraye,  par  un  Dangar-Kerviler,  et 
peut-être  aussi  la  grande  raison  de  Sans-Dot 
agissant,  il  se  laissa  persuader. 

Le  baron  fit  venir  Nély  à  Paris,  il  lui  fit 
présent  d'une  petite  somme  pour  le  mettre  à 
flot,  il  le  présenta  au  roi,  qui  se  souvint  affec- 
tueusement de  son  père  pour  l'avoir  connu 
dans  l'émigration,  et  au  prince  de  Polignac  qui 
fut  charmant.  M.  de  Peyronnet  prit  en  gré  ce 
jeune  homme  instruit,  aimable  et  modeste.  Il 
le  décora  du  titre  honoraire  de  maître  des 
requêtes,  et  le  nomma  d'emblée  sous-préfet  de 
Boulogne. 

Vous  ne  vous  faites  pas  une  grande  idée  de 
la  dignité  de  sous-préfet;  mais  un  sous-préfet 
sous  la  restauration  était  un  autre  personnage 
que  nos  sous-préfets  d'à  présent. 

Il  y  en  avait  de  deux  sortes  :  de  vieux  sous- 
préfets  plébéiens,  rompus  aux  affaires,  qu'on 
mettait  dans  les  postes  difficiles,  et  qui  rem- 
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plissaient  d'autant  mieux  leurs  fonctions  qu'il 
leur  était  interdit  de  rien  espérer  au  delà,  et 
les  jeunes  membres  de  la  noblesse,  qui  tra- 
versaient cette  première  étape  pour  embler 
une  préfecture  ou  une  place  de  conseiller 
d'État. 

Le  baron  fit  valoir  la  situation  de  madame  de 
Kervigan  et  les  services  de  son  mari  pour  ob- 
tenir au  fils  une  pension  assez  ronde,  qui 
devait  assurer  la  vie  du  jeune  ménage,  et  il  se 
trouva  que  Suzette  de  Beaumanoir  de  Landi- 
visiau,  en  épousant  M.  le  comte  Cornély  de 
Kervigan,  maître  des  requêtes  au  conseil  d'Etat 
et  sous-préfet  de  Boulogne,  faisait,  aux  yeux 
du  monde,  un  beau  mariage.  Je  ne  vous  dis 
pas,  car  vous  le  devinez  sans  peine,  qu'elle 
était  à  ses  propres  yeux  la  plus  heureuse 
femme  du  monde. 

Nély  ne  fît  que  paraître  à  Boulogne  pour 
prendre  possession  de  sa  sous-préfecture  et 
faire  connaissance  avec  son  secrétaire  qui 
était,  comme  de  raison,  un  fonctionnaire  blan- 
chi sous  le  harnois.  Il  se  convainquit  que  sa 
tâche  consisterait  à  ne  rien  faire,  et  à  donner 
le  bon  exemple  aux  populations.  Il  passa  de  là 
à  Arras,  pour  saluer  le  préfet,  qui  l'installa 
officiellement  et  se  déclara  fort  honoré  d'avoir 
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un  collaborateur  si  bien  apparenté  et  si  bien 
titré. 

Monseigneur  l'évêque  fut  on  ne  peut  plus 
gracieux.  Le  général  avait  connu  le  comte  de 
'  Kervigan  à  l'armée  de  Condé.  Q^uel  bonheur 
de  tomber  sur  un  général  bien  pensant  ! 

Tout  marchait  à  souhait  dans  le  département 
du  Pas-de-Calais.  Les  fonctionnaires  y  étaient 
irréprochables,  les  femmes  y  étaient  belles,  les 
hommes  bienveillants.  Boulogne  était  la  plus 
belle  ville  du  département,  moins  grande 
qu'Arras,  mais  plus  jolie;  l'hôtel  de  la  sous- 
préfecture  était  un  bijou.  La  nation  française 
était  heureuse,  la  famille  royale  paternelle,  le 
roi  était  un  chevalier,  et  le  prince  de  Polignac 
était  digne  de  lui.  Qu'était-ce  que  la  vie?  Une 
belle  fête,  une  longue  joie.  Suzette  régnerait 
sur  tous  les  coeurs  ;  elle  enchanterait  celui  de 
son  mari;  et  quand  on  serait  à  Paris,  à  la 
cour  !... 

C'est  dans  cet  état  d'esprit  qu'il  arriva  à 
Hennebont  au  mois  de  juin  i83o.  Le  jardin 
était  tout  en  tleurs  et  répandait  une  odeur  dé- 
licieuse. Les  jeunes  filles  avaient  orné  toutes 
les  fenêtres  avec  des  fleurs  nouvelles  pour  cé- 
lébrer la  fête  de  leur  bien-aimée.  On  les  lais- 
sait seuls  quand  ils  descendaient  au  jardin,  se 
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contentant  de  leur  envoyer  du  haut  de  toutes 
les  fenêtres  des  baisers  et  quelquefois  des 
bouquets  qu'on  avait  baisés  auparavant.  Ces 
deux  jeunes  êtres  également  beaux,  également 
enivrés,  marchaient  dans  la  vie  comme  dans 
un  rêve  heureux,  où  tout  était  joie  et  enchan- 
tement. 

On  travaillait  chez  les  deux  mères  à  la 
fameuse  corbeille,  qui  devait  être  un  chef- 
d'œuvre,  s'il  suffisait  pour  cela  d'être  faite  par 
des  doigts  de  fées. 

Que  de  fois  les  chères  travailleuses  s'arrê- 
taient pour  se  regarder,  se  sourire,  s'embras- 
ser, ou  essuyer  furtivement  une  larme.  Larmes 
de  joie,  heureuses  larmes!  Les  deux  mères  ne 
voulurent  pas  quitter  Hennebont;  mais  elles 
passeraient  chacune  un  mois  à  Boulogne  ;  et 
le  jeune  ménage  aussi  viendrait  passer  un  mois 
au  jardin;  le  mois  de  Marie,  pour  que  les  lilas 
soient  en  fleurs  et  que  Suzette  figure  chaque 
soir  dans  la  procession  avant  VAitgeliis,  au 
milieu  de  ses  anciennes  compagnes,  autour  de 
la  blanche  bannière. 

J'étais  pendant  ce  temps-là  fort  aff'airé  au 
collège  de  Vannes,  à  finir  ma  rhétorique.  Les 
compositions  des  prix  commençaient  de  bonne 
heure,  parce  qu'il  y  en  avait  seulement  une 
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par  semaine.  Je  me  souviens  qu'elles  étaient 
au  nombre  de  sept,  et  que  je  remportai  les 
sept  premiers  prix. 

Nous  avions,  dans  mon  bon  vieux  collège,  un 
usage  qui  devait  être  général  dans  les  collèges 
du  xviii^  siècle.  Nous  passions  de  rhétorique 
en  philosophie,  non  pas  après  les  vacances, 
mais  huit  jours  avant  les  vacances. 

Nous  étions,  sachez-le  bien,  de  ce  siècle-là. 
Nos  professeurs  étaient  les  maîtres  mêmes  de 
1788  et  1790,  qui  avaient  repris  leurs  chaires 
«  après  les  troubles  ». 

M.  Géhanno,  notre  principal,  était  tout 
jeune  professeur  en  1790,  et  sur  le  point  de 
prendre  les  ordres.  La  Révolution  l'empêcha 
de  se  faire  prêtre.  On  disait  qu'il  avait  un  peu 
guerroyé,  mais  était-ce  dans  l'armée  régulière 
ou  parmi  les  chouans,  nous  n'étions  pas  fixés 
sur  ce  point.  Nous  avions  même  des  doutes 
sur  cet  accès  de  bravoure,  qui  ne  s'accordait 
pas  avec  sa  mine  effarouchée  et  ses  airs  de 
vieil  enfant  de  chœur.  Il  se  retrouva  profes- 
seur en  1802,  quand  le  collège  se  rouvrit,  et  il 
était  principal  en  i83o.  Nous  lui  devions 
d'être  en  i83o  exactement  ce  qu'étaient  nos 
prédécesseurs  en  1790,  et  c'est  ce  qui  me  fait 
dire  quelquefois  que  j"ai  fait  mes  études  au 
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XVIII*'  sièple.  Lui-même  n'avait  pas  changé, 
car  sa  culotte  courte,  ses  bas  de  laine  noire, 
ses  souliers  à  larges  boucles  d'argent,  et  sa 
redingote  tabac  d'Espagne  appartenaient  visi- 
blement au  siècle  passé.  Il  était  tout  petit, 
avec  une  bonne  figure  ronde  et  rose,  sans 
aucune  trace  de  barbe,  des  cheveux  blancs 
comme  la  neige,  et  une  gaieté  inaltérable.  Ses 
plaisanteries,  toujours  les  mêmes,  lui  venaient 
de  ses  professeurs,  et  remontaient  certaine- 
ment au  temps  de  Louis  XIIL 

Chez  nous  la  philosophie  s'appelait  la  lo- 
gique, et  s'enseignait  au  moyen  des  Cahiers 
de  Lyon,  gros  manuscrits  que  les  élèves  se 
transmettaient  d"année  en  année,  et  que  le 
collège  faisait  recopier  quand  ils  étaient  ma- 
culés par  l'usage.  Ils  étaient  en  latin,  et  on  ne 
parlait  que  latin  pendant  la  dernière  année 
d'études. 

Je  veux  dire  qu'on  parlait  latin  l'après-midi, 
car  le  matin,  on  nous  faisait,  en  français,  des 
cours  de  sciences  que  M.  Géhanno  avait  été 
obligé  de  subir. 

Huit  jours  avant  la  fin  de  l'année,  le  pro- 
fesseur de  rhétorique  (qui  était  M.  Géhanno 
en  personne  ;  pauvre  homme  !  il  avait  enseigné 
les    catachrèses    et   l'exorde    par   insinuation 

23 
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pendant  quarante  ans  !)  disparaissait  entière- 
ment de  la  classe  et  laissait  sa  chaire  au  régent 
de  logique,  qui  était  le  pesant  et  bienveillant 
abbé  Flohy. 

On  disait  adieu  au  discours  latin,  au  dis- 
cours français  et  au  français  lui-même,  et  si  on 
avait  une  question  à  faire  au  professeur,  il 
fallait  lui  en  demander  l'autorisation.  Liceat 
loquiy  domine  reverendissime?  —  Do  veniam. 
Notre  latin  n'était  pas  de  premier  ordre. 
L'abbé  nous  faisait  connaître  certaines  règles 
générales,  certaines  définitions  qu'on  jugeait 
indispensables  pour  nous  ouvrir  l'esprit,  et 
nous  accoutumer  pendant  les  vacances  au  rôle 
de  philosophes  qui  nous  attendait  l'année 
suivante. 

Je  n'ai  retenu  de  tout  ce  bagage  que  la  défi- 
nition de  l'idée,  et  j'aime  à  la  citer  parce 
qu'elle  me  rappelle  mes  anciens  lares.  Cela  se 
passait  en  dialogues  : 

—  Qiiœro  a  te,  domine^  quid  sit  idœa  ? 

—  Idœa  est  reprœsentatio  mera  objecti  rea- 
liter circa  mentem  prœsentis. 

—  Je  vous  demande,  monsieur,  ce  que  c'est 
que  ridée. 

—  L'idée  est  lareprésentationpure  d'un  objet 
présent  en  réalité  aux   alentours   de  l'esprit. 
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C'est,  munis  de  cette  définition  de  l'idée, 
que  nous  partions  pour  les  vacances  avec  une 
grande  opinion  de  nous-mêmes,  et  d'une 
science  qui  commençait  par  d'aussi  beaux 
aphorismes. 

J'avais  beau  être  préoccupé  de  mes  affaires, 
je  pensais  tout  autant  à  celles  de  Nély.  Il 
m'avait  tenu  au  courant  de  tout.  Suzette  elle- 
même  m'avait  fait  la  faveur  de  m'écrire  un 
charmant  billet,  «  comme  au  frère  de  Nély  », 
disait-elle. 

Les  pieds  me  démangeaient  pour  m'en  aller 
à  Hennebont,  et  j'écoutais  d'une  oreille  dis- 
traite les  savantes  explications  de  M.  Flohv 
sur  le  realiter  prœsentis,  qui  était  un  coup  de 
massue  pour  les  nominalistes,  et  le  circa  men- 
tem  qui  tombait  aussi  lourdement  sur  «  la 
secte  nouvelle  de  l'Anglais  Locke  ». 

Mon  départ  eut  lieu  plus  tôt  que  je  ne 
l'espérais. 

Nous  étions  à  la  messe  du  dimanche,  le 
3i  juillet,  dans  notre  belle  chapelle,  et  on 
voyait  déjà  les  préparatifs  de  la  distribution 
des  prix  qui  devait  y  avoir  lieu  le  jeudi  sui- 
vant, quand,  après  Vite^  missa  est,  M.  Géhanno 
quitta  la  chaise  qu'il  occupait  dans  le  chœur, 
et  vint  s'agenouiller  sur  les  marches  de  l'autel 
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à  la  place  du  célébrant.  La  chaise  de  M.  Gé- 
hanno!  une  chaise  phénoménale,  avec  deux 
sièges  de  paille,  dont  l'un,  celui  où  on  s'as- 
seyait, se  relevait  comme  une  stalle  de  chœur 
pour  qu'on  pût  user  de  l'autre,  celui  où  on 
s'agenouillait. 

Quand  M.  Géhanno,  le  3i  juillet  i83o, 
quitta  cette  chaise  curule,  nous  remarquâmes 
à  l'instant  qu'il  portait  un  petit  manteau  noir, 
pareil  a  celui  des  notaires,  et  qu'il  n'arborait 
que  trois  fois  par  an  :  au  mois  de  janvier, 
quand  il  allait  saluer  l'évêque  et  le  préfet,  à 
la  venue  de  l'inspecteur  d'académie,  qui  était 
en  même  temps  conseiller  à  la  cour  royale,  et 
le  jour  de  la  distribution  des  prix. 

Nous  savions  dès  la  veille  qu'il  était  venu 
de  Paris  des  nouvelles  terribles. 

On  disait  que  la  révolution  était  déchaînée, 
et  qu'on  s'égorgeait  dans  les  rues. 

M.  Géhanno  commença  par  réciter  à  haute 
voix  le  Sub  tuiim  praesidium,  auquel  nous 
répondîmes  en  chœur  ;  puis,  s'avançant  contre 
la  balustrade,  il  nous  annonça  que  les  troubles 
allaient  recommencer  après  quinze  années  de 
paix  bienheureuse,  et  que  le  collège  ne  pou- 
vant célébrer  une  fête  en  ce  triste  moment, 
on  allait  nous  distribuer  les  prix  sans  solen- 
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nité.  Au  même  moment,  on  apportait  les  livres 
sur  deux   tables  qui   furent   placées  dans   le 
chœur,  et  Tabbé  Ropert  commença,  sans  autre 
cérémonie,   la  lecture  du  palmarès. 
Je  n'attendis  pas  le  lendemain. 
Je  partis  à  six  heures  du  soir  pour  faire  mes 
neuf  lieues  à  la  fraîcheur  de  la  nuit.  Il  faisait 
ce  soir-là  un  beau  clair  de  lune.  Nous  vîmes, 
en  passant  sur  le  pont  d'Auray,  la  lune  se  re- 
fléter sur  la  mer  comme  sur  un  lac  paisible. 
Les  vieilles  murailles  du  château,  contempo- 
raines de   Du  Guesclin,  jetaient  à  côté   leur 
ombre  gigantesque. 

Nous  étions  bien  soixante  en  partant  de 
Vannes  ;  mais  la  troupe  s'éclaircissait  à  chaque 
village  que  nous  traversions,  et  nous  n'étions 
plus  que  six  en  arrivant  à  Hennebont.  Moi 
seul  je  m'y  arrêtais,  mes  camarades  allaient 
jusqu'à  Larmor  et  Gaudan. 

On  chanta  à  tue-tête  tout  le  long  du  chemin, 
selon  la  coutume;  mais  moi,  je  ne  chantais 
jamais,  et  j'avais  ce  jour-là  le  cœur  ému  par 
des  pensées  tumultueuses  et  diverses. 

On  parlait  d'une  révolution  ;  j'avais  seize 
ans;  je  ne  pouvais  rester  neutre.  Mon  parti 
était  bien  pris  :  si  c'était  gS,  j'étais  contre;  si 
c'était  89,  je  l'acceptais  avec  enthousiasme. 

23. 
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J'étais,  depuis  mon  enfance,  libéral  et 
quelque  chose  de  plus.  Si  je  ne  prononçais 
pas  le  nom  de  la  république,  c'est  parce  que 
ma  mère,  dont  tous  les  parents  avaient  été 
guillotinés,  ne  pouvait  l'entendre  sans  horreur. 

Je  me  reprochais  de  ne  pas  penser  unique- 
ment à  Nély  et  à  Suzette  ;  mais  quand  je  pen- 
sais à  eux,  ce  n'était  pas  sans  trembler.  Il  y 
avait  là  un  inconnu  que  je  ne  pouvais  pas,  que 
je  ne  voulais  pas  deviner.  «  Attendons  ce  que 
dira  Nély,  »  me  disais-je.  Je  confirmai  ce  jour- 
là  ma  réputation  de  marcheur  intrépide.  J'étais 
toujours  en  avant  de  la  troupe.  Nous  mîmes, 
grâce  à  moi,  une  heure  de  moins  que  d'habi- 
tude à  faire  la  route. 

Ma  mère  m'attendait  en  grande  anxiété  ;  elle 
croyait  que  tout  était  à  feu  et  à  sang  dans  la 
ville  de  Vannes  ;  cette  anticipation  de  la  distri- 
bution des  prix  l'avait  remplie  de  frayeur. 

Mon  père  était  un  bleu,  connu  pour  tel, 
quoiqu'il  se  tint  à  l'écart  depuis  le  dérange- 
ment de  sa  fortune.  Il  était  à  la  force  de  l'âge 
en  1789  et  avait  été  mêlé  à  toutes  les  scènes 
locales  de  la  Révolution.  Il  était,  depuis  la 
veille,  le  plus  grand  homme  de  la  petite 
ville.  Je  fus  obligé  d'aller  le  chercher  au  club, 
qu'il  présidait.  Ce  mot  de  club  avait  ajouté  aux 
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alarmes  de  ma  mère,  et  je  me  souviens  que 
moi-même  je  ne  l'entendis  pas  sans  émo- 
tion. 

Je  trouvai  mon  père  dans  une  salle  de  la 
mairie,  entouré  de  trois  ou  quatre  bons  pères 
de  famille  qui  se  communiquaient  gravement 
leurs  nouvelles  et  leurs  impressions.  Je  vis 
bien  vite  qu'ils  n'étaient  au  courant  de  rien, 
dans  leur  fameux  club.  Je  demandai  à  mon 
père  la  permission  d'aller  à  Lorient,  en  lui 
promettant  d'être  de  retour  pour  le  dîner. 
Nély  s'y  trouvait,  et  je  comptais  sur  lui  plus 
que  sur  tout  autre  pour  me  mettre  au  courant 
des  événements. 

Je  ne  le  vis  pas,  cependant.  Il  était  chez 
l'amiral  Molini,  qui  avait  rassemblé  chez  lui 
toutes  les  personnes  notables,  et  s'occupait 
exclusivement  de  maintenir  l'ordre. 

«  Aucun  de  nous,  disait-il  dans  une  procla- 
mation, ne  peut  exercer  d'influence  sur  les 
événements  qui  se  passent  à  Paris.  Notre 
devoir  est  de  rassurer  la  population  et 
d'attendre.  » 

Grâce  à  lui  et  à  ses  auxiliaires,  tout  resta 

.   tranquille,  l'armée,  les  ouvriers  de  l'arsenal  et 

les  habitants  de  la  ville.  Mais  il  était  aisé  de 

sentir  sous  ce  calme  le  bouillonnement  de  la 
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population  qui  se  portait  toute  du  côte  de  la 
révolution. 

Lorient  était  une  ville  libérale  isolée  dans 
un  département  absolument  et  ardemment 
légitimiste.  Je  me  rendis  chez  le  principal  du 
collège,  M.  Dufilhol.  Il  me  dit  que  la  révolu- 
tion serait  libérale,  qu'elle  serait  modérée, 
que  le  duc  d'Orléans  avait  accepté  de  la 
diriger. 

—  Avec  lui,  disait-il,  il  y  a  tout  à  espérer  et 
rien  à  craindre. 

Je  revins  à  Hennebont  suivant  ma  promesse, 
et  je  me  constituai  dès  ce  moment  le  lieute- 
nant de  mon  père.  Il  n'était  question  de  rien 
moins  que  de  l'élever  à  la  mairie  ;  mais  il 
refusa  énergiquement  toutes  les  dignités,  et  se 
borna  à  prêcher  la  paix  pendant  deux  ou  trois 
jours.  Au  bout  de  ce  temps,  une  municipalité 
régulière  fut  constituée,  et  nous  pûmes  rentrer 
chez  nous  après  avoir  gagné  quelque  honneur 
avec  peu  de  risques  et  peu  de  fatigue. 

Nély  était  revenu  de  Lorient.  Je  ne  le  trou- 
vai pas  le  soir,  et  je  lui  donnai  rendez-vous 
le  lendemain  dans  un  coin  du  jardin  pour 
lequel  nous  avions  un  goût  particulier,  et  où 
on  nous  laissait  causer  en  liberté. 

Je  passai  la  nuit  à  me  demander  quel  accueil 
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il  me  ferait.  Il  était  noble,  allié  aux  plus  grandes 
familles  du  royaume,  attaché  par  la  reconnais- 
sance et  le  devoir  au  gouvernement  déchu.  Et 
lui-même,  me  disais-je,  que  va-t-il  faire?  que 
va-t-il  devenir?  Je  n'eus  pas  le  courage  d'in- 
terroger ma  mère  sur  la  situation  de  Suzette. 

Je  fus  exact  au  rendez-vous  dès  le  point  du 
jour.  Nély  y  était  avant  moi.  Je  lus  dans  ses 
traits  une  profonde  tristesse.  Il  fit  quelques 
pas  précipitamment,  et  me  serra  dans  ses  bras 
avec  une  tendresse  passionnée.  Au  moins,  il 
me  reste,  me  dis-je  en  moi-même,  et  ce  mo- 
ment fut  délicieux.  Mais  les  préoccupations 
auxquelles  j'étais  en  proie  me  reprirent 
aussitôt. 

Nous  nous  assîmes  sur  un  banc  en  mauvais 
état  que  je  vois  encore,  et  nous  restâmes  là 
plusieurs  minutes  la  main  dans  la  main,  sans 
ouvrir  la  bouche. 

J'avais  tant  réfléchi  à  sa  situation,  depuis  le 
3i  juillet,  que  je  croyais  connaître  d'avance 
les  confidences  qu'il  allait  me  faire. 

Au  premier  bruit  d'une  révolution,  j'avais 
pensé  qu'il  serait  révoqué.  La  chose  me  pa- 
raissait moins  certaine  depuis  que  je  savais 
quel  était  le  nouveau  ministre  de  l'intérieur. 

Il  me  paraissait  évident  que  M.  de  Broglie 
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chercherait  à  conserver  ceux  des  fonctionnaires 
qui  n'avaient  pas  trop  abondé  dans  le  sens  du 
ministère  Polignac,  et  qu'il  aimerait  particu- 
lièrement à  retenir  et  à  attirer  les  jeunes 
nobles.  Mais  cette  opinion  que  je  m'étais  for- 
mée de  la  ligne  de  conduite  du  gouvernement 
me  rassurait  bien  peu,  car  je  savais  mon  ami 
incapable  de  garder  son  emploi. 

S'il  n'avait  pas  été  sous-préfet  nommé  par 
M.  de  Peyronnet,  il  aurait  peut-être  accepté 
une  fonction  des  mains  du  duc  de  Broglie,  car 
je  ne  le  croyais  pas  attaché  aux  doctrines 
ultra-royalistes,  et  il  était  homme  à  comprendre 
la  nécessité  d'une  évolution,  ne  fût-ce  que  pour 
enrayer  et  contenir  la  révolution. 

Mais  il  avait  été  nommé,  il  était  installé,  il 
avait  prêté  serment;  il  était  impossible  qu'il 
consentît  à  prêter  un  nouveau  serment  dans 
la  même  quinzaine.  Quelle  différence,  me 
disais-je,  dans  des  situations  qui  paraissent 
semblables  aux  mal  informés!  Beaucoup  de 
ces  beaux  fils  de  l'aristocratie  vont  se  poser  en 
victimes  parce  qu'ils  renonceront  à  des  places 
dont  ils  n'ont  que  faire,  qu'ils  avaient  prises 
par  ambition  ou  par  vanité;  et  celui-ci,  en 
donnant  sa  démission,  se  réduit,  pour  long- 
temps peut-être,  àla  misère,  et  ajourne  indéfini- 
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ment  un  mariage,  conclu,  arrêté,  dont  les  bans 
sont  publiés,  et  auquel  tout  son  bonheur  est 
attaché. 

Il  lui  est  pénible  de  me  conter  ses  chagrins^ 
me  disais-je  encore,  pendant  que  nous  étions 
assis  sur  notre  banc,  ou  du  moins  de  com- 
mencer cette  conversation.  Il  y  trouvera 
quelque  soulagement  après  les  premiers  mots; 
mais  il  faut  que  je  lui  sauve  cet  embarras,  que 
je  parle  le  premier. 

Ce  n'était  pas  non  plus  si  facile,  de  sorte  que 
le  silence  se  prolongea  entre  nous. 

—  Je  crains  bien,  mon  pauvre  cher  Nély,  lui 
dis-je  enfm,  que  tout  ne  soit  à  recommencer... 

Il  me  serra  vivement  la  main,  voulut  parler, 
et  ne  put  le  faire  qu'après  deux  ou  trois  mi- 
nutes. Mais  il  s'était  enfin  repris,  et  je  vis,  à 
l'ordre  de  ses  idées,  et  à  l'absence  totale  de 
lamentations,  qu'il  s'était  rendu  maître  de 
lui-même. 

—  Tu  sais,  me  dit-il,  que  cette  place  m'était 
nécessaire  pour  mon  mariage,  et  que  ce  ma- 
riage était  toute  ma  vie.  Ma  mère  est  âgée, 
souffrante  ;  elle  était  inquiète  de  mon  avenir; 
c'est  ce  qui  me  poussa,  ou  plutôt  me  força  à 
accepter  la  première  occasion  qui  s'offrait... 
Oui,  ajouta-t-il  en  me  voyant  faire  un  mouve- 
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ment,  tu  m'as  cru  enivré  ;  je  Tétais,  parce  que 
Suzette...  et  ma  mère...  Enfin,  c'était  pour 
moi  le  ciel  ouvert.  Mais  si  j'avais  pu  patienter 
encore,  ajourner  ce  grand  bonheur,  si  je  n'avais 
pas  craint  de  perdre  ma  mère  avant  d'avoir 
réussi,  j'aurais  mieux  aimé  attendre  une  nou- 
velle transformation  de  la  politique.  Je  ne 
pouvais  approuver  les  vues  de  M.  de  Polignac, 
m'associer  à  ses  espérances.  Je  me  suis  dit  que 
j'étais  bien  jeune,  bien  ignoré  ;  que  ma  place 
était  bien  petite,  que  tout  se  bornerait  à  un 
peu  de  représentation,  qu'il  n'y  aurait  pas 
d'élections  avant  longtemps;  bref,  j'ai  fait  une 
faiblesse  en  acceptant,  mais  je  t'assure  que 
j'avais  des  excuses. 

Je  le  rassurai  de  mon  mieux,  tout  en  pen- 
sant que  s'il  avait  mieux  écouté  ses  scrupules, 
et  moins  pensé  à  son  amour  et  à  sa  piété 
filiale,  cela  n'en  aurait  que  mieux  valu,  même 
pour  ses  intérêts. 

—  Je  n'ai  pas  été  révoqué  et  je  ne  le  serai 
pas,  ajouta-t-il,  mais  cela  revient  au  même, 
car  je  donnerai  ma  démission. 

—  Non,  lui  dis-je,  ce  n'est  pas  la  même 
chose.  Tu  auras  le  mérite  de  donner  ta  démis- 
sion; c'est  une  manière  honorable  de  débuter 
dans  la  vie;  tu  te  sacrifies  à  ton  parti. 
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—  Oui,  dit-il,  et  même  à  une  forme  de  ce 
parti  qui  n'est  pas  celle  que  j'approuve.  Je  suis 
légitimiste  et  libéral,  et  me  voilà,  grâce  à  ma 
démission,  classé  parmi  les  ultras.  C'est  ma 
faute,  je  le  reconnais.  A  mes  autres  chagrins, 
se  joint  celui  de  n'avoir  pas  la  conscience 
tranquille.  Des  deux  actes  politiques  que  j'ai 
faits  jusqu'ici,  le  premier  est  une  faiblesse,  le 
second  est  une  équivoque.  Je  tâcherai  de  les 
faire  oublier.  Mais  ce  n'est  pas  de  moi  qu'il 
s'agit,  c'est  de...  de  Suzette...  et  de  ma  mère. 
Elle  est  au  désespoir,  et  je  crois  que  tous  ces 
événements,  ce  bonheur  perdu,  l'état  où  elle  me 
voit,  la  peur  que  lui  fait  une  révolution,  lui  ont 
un  peu  troublé  l'esprit.  Il  faut  que  tu  la  voies. 

Je  fus  très  surpris  de  cette  ouverture. 

—  Y  penses-tu  ?  lui  dis-je. 

—  Oui,  je  sais,  la  fameuse  société.  Tu  n'es 
pas,  comme  elles  disent,  de  notre  monde. 
Mais,  mon  cher,  ce  monde-là  a  bien  Tair  d'être 
dissipé  comme  une  bulle  de  savon  qu'il  était. 
Nous  sommes  en  pleine  réalité,  et  ma  mère  a 
besoin  d'un  bon  conseil  ;  avec  moi,  avec 
Suzette,  avec  la  marquise,  elle  ne  fait  que 
pleurer.  Elle  t'écoutera,  tu  la  raffermiras. 

—  Je  ne  suis  qu'un  enfant,  lui  dis-je. 

—  Tu  es  plus  ferme  et  plus  clairvoyant  que 
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nous  tous.  Elle  le  sait,  et  elle  a  pour  toiautant 
d'affection  que  d'estime.  Va  la  voir. 

Je  le  lui  promis.  Je  pensai  qu'il  était  pressé 
de  voir  Suzette,  mais  j'appris  qu'ils  ne  se 
voyaient  plus,  qu'ils  évitaient  avec  soin  de 
se  rencontrer  jusqu'à  ce  qu'on  eût  pris  les 
résolutions  suprêmes. 

Si  Nély  avait  suivi  la  logique  des  romans, 
qui  est  la  logique  des  belles  années,  il  aurait 
dit  :  «  Epousons-nous  d'abord,  et  nous  cher- 
cherons ensuite  les  moyens  de  vivre.  » 

Mais  il  aimait  trop  Suzette,  et  sa  mère,  ses 
deux  mères,  pour  réduire  tout  ce  monde  à  la 
mendicité  par  un  coup  de  tête.  Il  allait  tra- 
vailler, travailler  sans  relâche  ;  mais  il  ne 
savait  encore  à  quoi  ;  il  hésitait  entre  plusieurs 
carrières  ;  il  ne  se  faisait  aucune  illusion  sur 
les  difficultés  presque  insurmontables  qu'il 
allait  traverser.  Il  ne  pouvait  enchaîner 
Suzette  à  sa  vie  avant  de  savoir  s'il  pourrait  la 
faire  vivre.  La  mère  de  Suzette  n'y  consen- 
tirait pas.  Il  le  savait,  et  comme  il  pensait  tou- 
jours aux  autres  avant  de  penser  à  lui,  il 
l'approuvait.  Lui-même  avait  d'abord  un  de- 
voir filial  à  remplir.  Comment  aurait-il  songé 
à  prendre  femme,  quand  il  n'était  pas  sûr  de 
pourvoir  aux  premiers  besoins   de  sa  mère 
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Je  me  rendis  chez  la  comtesse  aussitôt  qu'il 
fut  convenable  de  se  présenter.  J'aurais  voulu 
être  à  cent  lieues  de  là  ;  mais  Nély  désirait  cette 
entrevue  et  il  avait  ma  promesse.  Je  n'avais 
pas  osé  l'interroger  :  je  ne  m'expliquais  pas 
bien  les  motifs  qui  lui  avaient  fait  vouloir  cette 
conversation. 

La  comtesse  n'était  pas  libérale  comme  son 
tils;  c'était  une  ultra  dans  toute  la  force  du 
terme.  Par  conséquent,  je  n'avais  pas  de  con- 
seil à  lui  porter,  rien  que  des  consolations.  Et 
quel  besoin  avait-elle  de  mes  consolations?  Je 
pensais  comme  elle  sur  la  conduite  à  tenir, 
quoique  par  d'autres  motifs;  je  jugeais  que  la 
démission  s'imposait.  Je  me  promis  de  faire 
une  très  courte  visite,  et  d'insister  seulement 
sur  la  fermeté  et  le  courage  de  son  fils. 

Elle  entra  sur-le-champ,  dès  que  la  vieille 
Yvonne  m'eut  annoncé,  et  éprouva  tant  de  sa- 
tisfaction à  me  voir,  que  je  fus  très  vivement 
ému  de  son  accueil.  Ma  mère  ne  me  montrait 
pas  plus  d'amitié  et  de  confiance. 

Nous  fûmes  au  cœur  de  l'affaire  après  trois 
minutes  de  conversation.  Son  fils  voulait  démis- 
sionner ;  elle  le  savait.  Ce  serait  le  coup  de  la 
mort  pour  Suzette...  et,  peut-être,  pour  une 
autre,  ajouta-t-elle.  Il  ne  pouvait,  il  ne  devait 
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songer  qu'à  son  honneur,  au  nom  de  son  père. 
Arrivée  là  de  ses  explications,  il  me  sembla 
qu'elle  ne  parlait  plus  avec  la  même  clarté. 


w 


Je  fus  quelque  temps  à  comprendre  ce  qu'elle 
disait.  J'avais  tellement  compté  sur  une  réso- 
lution farouche,  que  je  parvins  avec  peine  à 
me  persuader  qu'elle  éprouvait  de  l'hésitation. 
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Je  trouvais  une  femme  à  la  place  de  Théroïne 
que  j'avais  rêvée,  et  la  femme  me  troublait  et 
m'embarrassait. 

—  Il  ne  serait  pas  avec  ces  affreuses  gens,  s'il 
restait,  me  dit-elle.  Les  honnêtes  gens  sont  à 
l'œuvre  pour  préserver  la  société,  pour  empê- 
cher les  excès.  On  assure  que  le  lieutenant 
général  rappellera  le  roi  dès  que  son  retour 
sera  possible.  M.  le  duc  de  Broglie,  qui  est 
allié  des  Kervigan  par  son  grand-père,  et 
M.  Guizot,  sont  entrés  dans  le  gouvernement; 
mais  que  pourront-ils  si  les  honnêtes  gens  les 
abandonnent?  Pour  moi,  je  m'y  perds.  Ce  que 
Nély  fera  sera  bien  fait.  Je  ne  veux  pas  lui 
donner  des  conseils... 

J'étais  stupéfait  pendant  qu'elle  parlait  ainsi. 
Nély  m'avait-il  envoyé  là  pour  apprendre  à 
cette  vieille  dame  les  devoirs  imposés  à  un 
légitimiste  austère  ? 

—  Que  pourront-ils  si  les  honnêtes  gens  les 
abandonnent? 

Toute  la  théorie  des  conversions  politiques 
était  dans  ces  deux  mots.  C'est  la  sagesse,  me 
disais-je.  Est-ce  l'honneur  ?  Ceux  qui  tournent 
ne  parlent  que  de  l'intérêt  général,  et  ne  pen- 
sent peut-être  qu'à  leur  intérêt  personnel.  Le 
renversement  des  situations  me  troubla  à  tel 
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point  que  je  dus  être  absurde  et  inintelligible. 
—  J'ai  reçu  une  lettre,  me  dit-elle. 
Cette  lettre  était  la  clef  de  Taffaire.  Elle  alla 
la  prendre  dans  son  secrétaire,  et  s'approcha 
ensuite  de  la  fenêtre  pour  la  lire.  Je  vis  de  loin 
Nély  qui  se  promenait  solitairement  dans 
notre  coin.  Elle  le  vit  aussi.  Il  nous  regardait. 
Il  lui  jeta  un  baiser  qu'elle  lui  rendit  avec 
passion,  et  ses  yeux  s'emplirent  de  larmes. 

La  lettre  était  du  baron.  Elle  était  fort 
longue.  Elle  commençait  par  des  lamentations 
sur  les  malheurs  de  ce  bon,  de  cet  excellent 
roi.  Il  fallait  bien  l'avouer  :  il  avait  commis 
une  faute;  mais  à  quoi  bon  parler  du  passé? 
Tous  les  bons  Français  devaient  penser  uni- 
quement au  salut  de  la  patrie,  et  on  ne  pou- 
vait l'attendre  que  du  duc  d'Orléans.  Le  baron 
se  dévouait  tout  entier  à  cette  grande  œuvre, 
précisément  parce  qu'il  était  conservateur  et 
légitimiste.  Il  entraitau  conseil  d'Etat, comme 
président  de  section,  sous  les  auspices  de 
M.  Guizot.  Il  n'avait  pas  oublié  son  jeune 
neveu.  Non  seulement  il  était  conservé  dans 
sa  place  actuelle,  mais  le  baron  était  presque 
sûr  de  faire  transformer  son  titre  d'auditeur 
en  service  extraordinaire  en  une  place  de 
maître  des  requêtes  effectif. 
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«  S'il  hésitait,  madame  et  chère  cousine,  ce 
serait  à  vous  à  le  raisonner.  Je  sais  bien  que 
les  considérations  personnelles  ne  vous  y 
détermineront  pas.  Vous  perdez,  par  le  départ 
de  la  duchesse  de  Berry ,  votre  unique 
ressource...  » 

C'était  vrai,  je  n'y  avais  pas  pensé.  J'avais 
cru  que  mes  amis  retombaient  dans  la  situa- 
tion où  ils  étaient  la  veille  de  la  nomina- 
tion, avec  cette  différence  déplorable  que 
les  chances  d'avenir  disparaissaient  presque 
complètement. 

Mais  pas  du  tout,  j'y  voyais  clair  mainte- 
nant; la  comtesse  et  son  fils  perdaient  tout. 

Il  fallait  travailler,  travailler  sur-le-champ, 
gagner  le  pain  de  demain,  celui  d'aujourd'hui, 
même  le  trimestre  en  cours  ne  serait  pas  payé. 
Travailler  !  à  quoi  travailler?  Il  n'était  pas 
question  de  demander  une  place.  Nély  était 
avocat.  On  ne  pouvait  pas  savoir  s'il  était 
propre  à  faire  ce  métier.  Il  avait  du  talent,  et 
même  un  talent  de  parole.  Je  le  savais.  Ora- 
teur, oui  ;  avocat,  je  n'inclinais  pas  à  le  croire. 
D'abord  il  n'était  pas  homme  à  accepter  une 
cause  douteuse,  ni  à  plaider  un  moyen  dou- 
teux, ni  à  se  plonger  dans  une  mer  de  détails 
et  de  minuties,  ni  à   se  passionner  pour  une 
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affaire  jusqu'au  prononcé  du  jugement  et  à 
Toublier  ensuite. 

Mais  capable  ou  non,  il  fallait  attendre,  et 
comment  attendre  ?  Le  diplôme  d'avocat  ne 
donne  que  le  droit  de  se  promener  en  robe 
dans  les  couloirs  du  palais.  Secrétaire  d'un 
avocat?  Il  n'avait  qu'à  vouloir.  C'était  un  titre, 
un  moyen  d'arriver,  de  se  faire  connaître.  Ce 
n'était  pas  une  ressource  actuelle; 

De  toutes  façons  il  fallait  vivre  deux  ou  trois 
ans,  nourrir  sa  mère  pendant  deux  ou  trois 
ans,  et  je  ne  pouvais  en  deviner  le  moyen. 
Emprunter  de  l'argent!  Sur  quel  gage?  A  qui? 
Le  duc  était  en  route  pour  Holyrood. 

Le  baron  ne  donnerait  que  sa  malédiction  à 
ce  cousin,  neveu  à  la  mode  de  Bretagne,  dont 
la  conduite  le  compromettrait.  Il  se  faisait 
dans  ma  tête  un  tel  tumulte,  que  je  ne  fis  plus 
que  balbutier  et  extravaguer. 

Je  dis  à  la  comtesse  que  j'allais  causer  avec 
son  fils,  et  je  courus  vers  lui  à  toutes  jambes. 
J'avais  fait,  en  vérité,  une  belle  ambassade  ! 

Je  suis  l'ennemi  déclaré  des  proverbes.  Il  y 
en  a  qui  ne  sont  que  bêtes;  il  y  en  a  qui  sont 
meurtriers. 

On  dit  par  exemple  qu'on  ne  meurt  pas  de 
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faim  en  pays  civilisé.  Quand  on  ramasse  un 
mort  de  faim  dans  les  rues  de  Paris,  on  dit  : 
«  C'est  de  sa  faute  ». 

On  se  croit  sauvé  avec  cela.  C'est  peut-être 
de  sa  faute  en  effet  ;  mais  c'est  certainement 
de  la  vôtre. 

Nous  sommes  tous  responsables  des  déses- 
pérés, car  il  n'y  en  aurait  pas  si  nous  faisions 
notre  devoir. 

Je  parle  de  désespérés.  C'est  moi  qui  l'étais, 
et  peut-être  la  comtesse;  car  pour  lui,  il  avait 
pris  sa  décision,  et  quand  je  l'abordai^  il  me 
parla  avec  précision  et  énergie. 

—  Je  laisse  ma  mère  ici  entre  les  mains  de 
la  marquise.  Je  pars  ce  soir  pour  Rennes  par 
la  diligence  de  six  heures.  Je  commencerai  par 
me  faire  inscrire  au  barreau.  Je  verrai  nos  pa- 
rents et  nos  amis  ;  ils  sont,  à  Rennes,  fort  peu 
nombreux.  Je  les  avertirai  que  je  ne  veux  ni 
prêt  ni  aumône;  mais  je  leur  demanderai  de 
me  trouver  de  l'emploi.  Il  me  viendra  des 
affaires  avec  le  temps.  Pour  commencer,  je 
chercherai  des  répétitions  de  droit.  Il  n'est 
pas  absolument  impossible  d'en  trouver.  Il  me 
faut  par  mois  cent  cinquante  francs.  Si  je  n'ar- 
rive pas  à  les  gagner,  je  ne  puis  prévoir  ce  que 
je  ferai.  Je  ne  veux  pas  y  penser.  J'aurai  deux 
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petites  chambrettes  sous  les  toits  dans  un  lau- 
bourg.  Nous  vendrons  tout  ce  que  nous  avons, 
et  ce  n'est  guère,  pour  passer  les  deux  premiers 
mois.  A  la  grâce  de  Dieu  !  Sois  au  bureau  de  la 
diligence  à  six  heures  pour  me  voir  partir.  Si 
je  découvre  une  bonne  veine,  tu  le  sauras. 

Ainsi  fut  fait.  Il  ne  donna  plus  aucune  mar- 
que de  faiblesse.  Je  lui  avais  donné  une  lettre 
pour  M.  Dufilhol,  qui  venait  d'être  nommé 
proviseur  à  Rennes  : 

—  Je  t'écrirai  chez  lui  jusqu'à  ce  que  je 
sache  ton  adresse. 

J'essayai  de  voir  sa  mère  le  soir;  mais 
Yvonne  me  dit  qu'elle  était  enfermée  avec 
Suzette,  qu'elle  ne  cessait  de  sangloter.  Je 
retournai  le  lendemain;  même  réponse.  Si  elle 
mangeait?  Non.  Elle  ne  faisait  que  pleurer. 
Suzette  ne  la  quittait  pas,  ni  la  mère  de  Su- 
zette. 

Le  surlendemain  était  un  dimanche.  Elles 
vinrent  à  la  messe  toutes  les  trois.  Tout  le 
monde  s'arrêtait  pour  les  voir  passer,  et  les 
saluait  sans  parler. 

Je  fus  reçu  dans  l'après-midi  comme  si 
j'avais  été  de  la  famille.  Elle  croyait  que  je 
pouvais  avoir  des  nouvelles.  Je  lui  expliquai 
que  nous  n'aurions  de  lettre  que  le  lendemain. 


Le  Serment.  287 

et  qu'il  serait  trop  occupé  dans  les  premiers 
jours  pour  écrire  souvent. 

Il  m'écrivit  le  mardi.  Ma  lettre  en  contenait 
une  pour  sa  mère;  avant  de  la  lui  porter,  j'eus 
soin  de  lire  ce  qu'il  m'écrivait.  Ce  n'était  pas 
rassurant.  Il  avait  fait  le  tour  de  ses  parents 
et  de  ses  amis;  un  ou  deux  l'avaient  chaude- 
ment félicité  de  son  attitude,  et  lui  avaient 
conseillé  de  partir  au  plus  vite  pour  Paris.  Il 
n'y  avait  rien  à  faire  à  Rennes;  c'était  un  pays 
perdu;  le  barreau  était  composé  de  révolu- 
tionnaires ;  on  croyait  que  Méaulle  serait 
nommé  bâtonnier;  les  honnêtes  gens  de  la 
cour  avaient  donné  leur  démission,  etc.  Ses 
autres  parents  avaient  chanté  une  autre  gamme. 
Ils  ne  comprenaient  pas  cette  démission  qui 
avait  fait  grand  bruit  et  jetait  du  discrédit  sur 
toute  la  famille.  En  le  voyant  suivre  cette 
conduite,  ils  avaient  pensé  qu'il  avait  fait  un 
héritage;  car  de  jeter  sa  mère  sur  le  pavé,  ce 
n'était  ni  d'un  bon  fils  ni  d'un  homme  sensé. 

Ils  se  disaient  désolés  de  ne  pouvoir  rien 
faire  pour  lui,  mais  ils  agiraient  en  mauvais 
parents  s'ils  lui  cachaient  la  vérité. 

«  Voilà,  disait-il,  tout  ce  que  m'ont  rapporté 
les  platitudes  que  j'ai  faites  hier  et  avant-hier. 
Je  suis  rentré  dans  mon  grenier  après  avoir 
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mangé  un  morceau  de  pain  sec  qui  m'est  resté 
sur  l'estomac;  je  me  suis  jeté  sur  ma  paillasse, 
qui  est  rembourrée  en  varech,  mais  qui  a 
l'avantage  inestimable  d'être  neuve.  J'ai  vaine- 
ment appelé  le  sommeil.  Quand  je  commençais 
à  sommeiller,  une  voix  me  criait  aussitôt  : 
«  Solliciteur  éconduit  !  Solliciteur  éconduit  !  » 
C'est  ainsi  qu'il  essayait"  de  plaisanter  pour 
m'en  faire  accroire  sur  sa  situation  d'esprit, 
mais  la  plaisanterie  était  si  près  de  la  réalité, 
qu'elle  me  faisait  frémir.  Sa  lettre  finissait 
ainsi  :  «  Je  n'ai  trouvé  que  deux  appuis  sur 
lesquels  je  ne  comptais  pas  :  Sarget  et  Dufilhol  ; 
mais  ils  ne  peuvent  rien.  » 

Il  m'écrivit  deux  jours  après  que  Sarget  et 
Dufilhol  avaient  promis  de  lui  trouver  des 
leçons  :  Sarget,  des  leçons  de  droit;  Dufilhol, 
des  leçons  de  latin. 

«  Je  ne  compte  pas  sur  Sarget,  malgré  sa 
bonne  volonté,  car  il  n'y  a  pas  de  leçons  de 
droit  à  Rennes  :  ceux  qui  peuvent  payer  un 
répétiteur  vont  à  Paris.  Je  fais  plus  de  fond 
sur  les  promesses  de  M.  Dufilhol,  qui  a  été  si 
bon,  si  cordial  que  les  larmes  me  viennent  aux 
yeux  en  y  pensant.  Il  ne  pourra  me  donner 
que  des  leçons  de  rebut,  il  m'en  a  averti  :  dix 
francs  par  mois  !   Les  autres  appartiennent  à 
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ses  professeurs,  il  ne  peut  en  disposer. 
—  Dis  donc,  mon  Julot,  ajoutait- 
il,  toujours  pour  essayer  de  plai- 
santer, nous  allons  faire  le  même 
métier;  mais  je  suis  un  aristocrate 
auprès  de  toi.  » 

Ses     affaires     tournèrent    mieux 
qu'il   n'avait  espéré.  Je   le    vis 
arriver  à  Hennebont  au 
bout  de  trois  se- 


maines pour  '^ 

chercher  sa 
mère.     C'é- 
tait une  grosse 
dépense,  mais  il 
n'avait  pu  se  dé- 
cider à  la  faire   f 
voyager 
seule     avec 
la    vieille 
Yvonne  qui 
était    toute 
malade   de- 
puis la   ca- 
tastrophe. 
M.    Sarget, 
professeur   de 
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droit  romain  à  la  Faculté,  lui  avait  déniché 
le  fils  du  receveur  général  du  Morbihan,  un 
pulmonaire  à  qui  les  médecins  avaient  per- 
suadé que  l'air  de  Rennes  lui  valait  mieux  que 
l'air  de  Paris.  Il  lui  donnait  cent  francs  par 
mois.  Dufilhol  lui  avait  trouvé  cinq  élèves  à 
vingt  francs.  Cela  faisait  en  tout  deux  cents 
francs,  si  je  compte  bien,  et  Nély  aurait  un 
boni  en  juillet  à  cause  des  examens. 

«  Nos  deux  chambres  ne  sont  pas  trop  mau- 
vaises, me  dit-il;  elles  sont  à  Saint-Hélier,  en 
bon  air.  » 

Saint-Hélier  est  un  petit  bourg,  à  une  demi- 
lieue  de  Rennes.  Il  se  condamnait  à  faire 
quatre  fois  par  jour  ce  trajet  pour  que  sa  mère 
fût  un  peu  mieux  logée.  Ils  avaient  deux  petites 
chambres,  dont  l'une  servirait  pour  la  com- 
tesse et  pour  Yvonne.  Il  n'avait  pas  songé  à 
congédier  Yvonne,  qui  aurait  demandé  son 
pain  dès  le  lendemain,  et  l'idée  d'être  congé- 
diée ne  lui  était  pas  venue  à  elle-même.  Elle 
suivit  ses  maîtres  au  bout  du  monde,  c'est- 
à-dire  à  Saint-Hélier,  sans  savoir  ce  qu'ils  de- 
viendraient tous  les  trois.  Le  départ  fut  très 
touchant  ;  le  curé  avec  ses  vicaires,  toutes  les 
dames  de  la  congrégation,  toutes  les  amies  du 
jardin  étaient  là.  Il  n'en  manquait  qu'une  seule. 
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Nély   avait   loué  les  trois  places   de  la  ro- 
tonde, où    Ton    ramassait  toute  la  poussière 


*r 
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des  roues,  mais  il   fallait  penser  à  la  petite 
bourse,  qui  s'effondrait  à  vue  d'œil.  Sa  mère 
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se  jeta  sur  une  portière  pour  envoyer  des  bai- 
sers à  ses  amies.  Il  s'était  jeté  sur  l'autre,  regar- 
dant de  tous  ses  yeux.  Etait-il  possible  qu'elle 
ne  fût  pas  venue?  Il  l'aperçut  au  second  détour 
de  la  route.  Elle  était  là  depuis  une  heure, 
pour  le  voir  passer,  et  n'avait  voulu  le  voir  que 
de  loin,  pour  essayer  de  lui  cacher  ses  larmes. 
D'accord  avec  sa  mère,  elle  avait  obstinément 
refusé  de  le  recevoir. 

— •  Pourquoi  l'aurais-je  vu,  me  dit-elle  le 
lendemain?  Que  lui  aurais-je  dit?  Qii'aurait-il 
pu  me  dire?  Il  lui  faut  plusieurs  années  pour 
se  faire  un  état,  et  pour  songer  à  prendre 
femme.  Il  aura  le  temps  de  m'oublier.  Dites- 
lui  que  je  lui  rends  sa  parole,  et  que  je  ne 
reprends  pas  la  mienne,  car  je  l'aimerai 
toujours. 

Cette  fille-là  me  confondait;  elle  était  tout 
amour  et  toute  raison. 

Je  n'ai  su  que  plus  tard  les  détails  de  la  vie 
qu'ils  menèrent  à  Saint-Hélier.  Nély,  dans  ses 
lettres,  me  donnait  des  nouvelles  de  leur  santé 
et  de  ses  études,  et  se  taisait  sur  la  situation 
de  ses  affaires.  Je  ne  la  devinais  que  trop. 
Yvonne  était  tombée  gravement  malade  huit 
jours  après  son  arrivée. 

Le  premier  jour  où  il  lui  fut  impossible  de 
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se  lever,  la  comtesse  de  Kervigan  monta  d'un 
grade  dans  la  hiérarchie  des  êtres  :  elle  avait 
été  une  femme  charmante,  une  bonne  épouse, 
une  mère  admirable  ;  elle  devint  alors  quel- 
que chose  de  sublime,  la  servante  dévouée  et 
infatigable  de  sa  servante. 

Nély  voulut  prendre  une  femme  de  ménage  ; 
elle  lui  montra  clair  comme  le  jour  qu'il  ne 
pourrait  la  payer. 

Yvonne  lui  disait  : 

—  Maîtresse,  je  voudrais  être  capable  de 
me  lever,  rien  que  pour  me  mettre  à  genoux 
devant  vous. 

Un  des  grands  chagrins  de  Nély,  quand  elle 
mourut,  fut  de  se  résigner  au  convoi  des  pau- 
vres. Il  fit  la  dépense  d'une  petite  croix  de  bois 
au  cimetière.  Ils  la  pleurèrent  comme  une  sœur. 
Il  était  temps  qu'elle  mourût,  car  la  comtesse 
était  à  bout  de  forces. 

Nély  avait  eu  au  barreau  deux  ou  trois  suc- 
cès dans  des  affaires  sans  honoraires  ;  les  juges 
l'avaient  remarqué,  mais  les  clients  ne  venaient 
pas.  On  ne  le  trouvait  pas  beau  parleur.  Il 
était  triste,  il  passait  pour  hautain  ;  on  le  disait 
entiché  de  sa  noblesse.  Le  plus  grave,  c'est  qu'il 
manquait  d'habileté  pour  se  pousser,  et  de  har- 
diesse.Dufilhol  l'avaitprésenté  àM.Brindejonc^ 

25. 
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un   avoué   très  occupé,  à  qui  il  ne  plut  pas. 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse  d'un  légiti- 
miste et  d'un  papalin?  dit-il  au  proviseur. 

Légitimiste,  il  l'était  sans  beaucoup  d'en- 
thousiasme, je  crois,  et  surtout  sans  exagéra- 
tion. Il  n'était  pas  papalin,  ni  même  dévot  dans 
le  sens  particulier  de  ce  mot;  mais  il  était  fi- 
dèle à  la  religion,  et  il  pratiquait,  sans  aucune 
ostentation.  S'il  avait  voulu  se  pousser  dans 
ce  parti-là,  on  lui  aurait  certainement  fait  une 
clientèle.  Par  deux  fois,  on  lui  proposa  de 
riches  mariages  ;  mais  il  répondit  simplement  : 

—  Je  suis  fiancé. 
Il  m'écrivait  : 

((  Elle  m'a  renvoyé  ma  lettre.  Elle  a  écrit  à 
ma  mère  que  sa  résolution  est  prise,  qu'elle 
ne  veut  pas  être  un  obstacle  dans  ma  vie.  Mais 
dis-lui  bien,  ajoutait-il,  que  je  ne  reprends  pas 
ma  parole  plus  qu'elle  n'a  repris  la  sienne.  » 

Il  était  devenu  peu  à  peu  un  jurisconsulte 
très  distingué.  Dufilhol  me  le  disait,  en  ajou- 
tant «  jurisconsulte,  plutôt  qu'avocat  ». 

Il  avait  fini  par  être  connu  comme  bon  pro- 
fesseur de  latin  et  il  avait  quelques  élèves  ; 
mais  jamais,  pendant  ces  quatre  années,  son 
revenu  ne  dépassa  deux  cent  vingt  ou  deux 
cent  quarante  francs  par  mois.  Il  avait  envoyé 
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des  articles  à  deux  grandes  revues;  ses  lettres 
étaient  restées  sans  réponse.  Jamais  homme 
plus  méritant  à  tous  égards  n'eut  contre  lui 
des  chances  si  contraires. 

Je  pris  le  parti  de  parler  à  M.  Cousin,  avec 
qui  je  vivais  dans  ce  temps-là,  qui  était  très 
puissant,  et  même,  quand  il  sV  mettait,  très 
obligeant.  Nous  dînions  chez  Risbec  en  tête  à 
tête,  et  nous  faisions  ensuite  à  travers  les  rues 
des  promenades  interminables.  C'était  le  mo- 
ment de  parler  et  d'être  écouté. 

Sunt  mollia  teiufof-a  fandi. 

Il  m'écouta  avec  beaucoup  d'intérêt  et  de 
bonté.  Nous  cherchâmes  ensemble  s'il  pour- 
rait faire  quelque  chose,  mais  à  tout  il  y  avait 
des  obstacles  insurmontables. 

Il  était  alors  conseiller  de  l'instruction  pu- 
blique; il  ne  fut  ministre  que  l'année  suivante. 

Il  me  dit  à  la  fin  : 

—  Pourquoi  ne  concourt-il  pas  pour  l'agré- 
gation? 

Ce  fut  pour  moi  un  trait  de  lumière.  Il  devait 
y  avoir  pendant  les  vacances  un  concours 
pour  six  places  d'agrégés  dans  les  Facultés  de 
droit  de  départements.  Il  avait  tout  juste  le 
temps  de  se  faire  inscrire.  Il  ne  se  préparerait 
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pas;  mais  je  savais  qu'il  était  au  courant  dans 
toutes  les  matières.  J'étais  persuadé  qu'il  serait 
un  professeur  de  premier  ordre.  Je  passai  la 
nuit  à  ruminer  mon  affaire.  L'idée  qu'il  pour- 
rait bien  refuser  le  serment  me  passa  par  la 
tête  ;  mais  le  titre  d'agrégé  ne  comportait  pas 
la  formalité  du  serment;  il  serait  temps  plus 
tard  de  prendre  un  parti  si  on  lui  offrait  une 
chaire. 

Je  rassemblai  tout  un  dossier,  les  programmes 
du  concours,  les  noms  des  juges,  etc.,  et  me 
hâtai  de  lui  expédier  mon  paquet. 

Il  répondit  par  de  grands  remerciements, 
et  de  grandes  objections  dont  la  première,  je 
m'y  attendais,  était  la  dépense.  Mais  j'avais 
réponse  à  tout  ;  nous  mettrions  un  lit  de  sangle 
dans  ma  chambre.  Nous  dînerions  ensemble 
chez  Flicoteau,  comme  je  l'avais  fait  pen- 
dant plusieurs  années  :  un  pain  de  deux  sous 
pour  déjeuner,  et  treize  sous  pour  le  dîner,  ne 
voilà-t-il  pas  une  belle  affaire?  Justement 
M.  Cousin  était  à  Cannes,  à  Hyères,  je  ne 
sais  où,  j'avais  reconquis  ma  liberté  pendant 
son  absence,  et  nous  ne  nous  quitterions  pas 
tant  que  durerait  le  concours.  On  pouvait 
bien  hasarder  une  centaine  de  francs  pour  le 
tirer  de  l'enfer  où  il  périssait. 
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Je  lui  parlai  de  sa  mère,  je  touchai  un  mot 
de  Suzette.  La  fin  fut  que  madame  de  Kervigan 
remonta  dans  la  rotonde  pour  aller  passer  un 
mois  à  Hennebont  chez  la  marquise,  mère  de 
Suzette;  que  Nély  vint  à  Paris,  s'installa  dans 
ma  chambre  qui  lui  parut  magnifique  ;  qu'il 
passa  le  concours  avec  éclat,  et  qu'il  fut  reçu 
premier  agrégé  pour  les  Facultés  de  droit;  le 
premier  sur  six!  Le  doyen,  M.  Blondeau,  que 
je  connaissais,  me  dit  que  ses  compositions 
écrites  auraient  fait  honneur  à  nos  plus  grands 
jurisconsultes.  Il  exprima  dans  son  rapport  le 
regret  qu'il  n'y  eût  pas  une  place  d'agrégé 
pour  la  Faculté  de  Paris. 

Quel  triomphe  !  Et  quelle  revanche  contre 
la  malchance  qui  l'avait  poursuivi  pendant 
sept  années  entières!  A  partir  de  ce  moment 
tout  lui  sourit. 

Les  légitimistes  comprirent  qu'ils  faisaient 
une  sottise  de  laisser  dans  l'oubli  le  représen- 
tant d'une  ancienne  famille,  qui  honorait  infi- 
niment le  parti  par  son  talent  et  son  caractère. 
Ils  lui  offrirent  la  rédaction  d'une  revue  dont 
la  nature  était  légitimiste  et  les  allures  libé- 
rales. 

«  Cinq  cents  francs  par  mois!  Je  vais  me 
marier.  » 
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C'est  ainsi  qu'il  m'annonça  cette  grande 
nouvelle.  Cinq  cents  francs  par  mois  dans  ce 
temps-là,  il  est  bon  que  vous  le  sachiez,  c'était 
presque  mille  francs  d'à  présent.  On  lui  payait 
ses  articles  à  part.  C'était  un  homme  sauvé. 

<(  Je  me  sens,  disait-il,  plus  heureux  et 
moins  enivré  qu'il  y  a  dix  ans.  » 

Avoir  travaillé  comme  il  l'avait  fait,  malgré 
la  misère  qui  l'étreignait  et  les  chagrins  dont  il 
souffrait,  c'était  presque  de  l'héroïsme.  Ce  fut 
le  mot  de  Cousin,  qui,  à  partir  de  ce  moment, 
professa  pour  lui  une  grande  estime,  et  qui 
lui  rendit  par  la  suite  plusieurs  services 
importants. 

Le  baron  se  souvint  de  lui  quand  il  lut  son 
nom  dans  tous  les  journaux  judiciaires  et 
même  dans  la  grande  presse.  On  pouvait 
avouer  le  grand  directeur  d'une  grande  revue 
libérale.  Nély  demanda  un  congé  de  quinze 
jours,  et  nous  partîmes  le  lendemain,  dans  la 
fameuse  rotonde,  pour  aller  à  Hennebont 
chercher  madame  de  Kervigan. 

Il  n'était  pas  question  cette  fois  de  faire 
une  entrée  triomphale,  Nély  était  bien  oublié. 
La  population  du  jardin  avait  changé;  il  ne 
restait  du  bon  temps  que  la  marquise  et  ma 
mère.  Nous  les  trouvâmes,  avec  la  comtesse 
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de  Kervigan,  assises  sur  le  bord  de  la  route, 
à  une  demi-lieue  de  la  ville,  et  nous  descen- 
dîmes de  la  diligence  pour  faire  à  pied  avec 
elles  le  reste  du  chemin. 

Je  restai  en  arrière  avec  ma  mère,  parce  que 
chacun  avait  besoin  de  causer  dans  l'intimité. 

—  Suzette  n'est  pas  là?  dis-je. 

—  Non,  répondit-elle  d'un  air  pensif.  Elle 
n'a  pas  voulu  venir^  et  je  crois  qu'elle  a  bien 
fait.  Je  voudrais  que  tu  la  visses  avant  M.  de 
Kervigan. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  répondis-je  en  riant,  est-ce 
qu'elle  a  eu  la  petite  vérole? 

—  Les  hommes  ne  la  trouvent  plus  jolie,  me 
dit  ma  mère  d'un  ton  sérieux. 

—  Et  les  femmes  ? 

^  Oh!  moi,  je  la  trouve  charmante;  mais 
moi,  vois-tu,  je  l'aime  presque  autant  que  je 
t'aime. 

Je  l'embrassai. 

—  Merci  pour  moi,  chère  maman,  et  pour 
mon  amie  Suzette.  Mais  je  réponds  de  Nély,  et 
si  ce  n'est  plus  tout  à  fait  un  mariage  d'amour, 
ce  ne  sera  pas  non  plus  un  mariage  de  raison, 
car  il  y  a  entre  ces  deux  âmes  le  lien  le  plus 
fort  et  le  plus  tendre.  Savez-vous,  ma  mère, 
qu'on  ferait  un  roman  avec  leurs  amours? 
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Mais  elle  était  inquiète,  et  ne  voulut  jamais 
s'associer  à  ma  gaieté. 

On  nous  fit  dire  le  soir  d'aller  les  voir  ; 
nous  ne  voulûmes  pas  leur  gâter  cette  soirée, 
et  nous  répondîmes  que  nous  irions  déjeu- 
ner le  lendemain,  et  que  ma  mère  apporte- 
rait son  plat,  qui  ne  serait  pas  mal  reçu.  Je 
le  crois  bien;  elle  nous  fit  des  crêpes,  et  c'est 
un  art  dans  lequel  elle  n'a  jamais  eu  de 
rivale. 

Mais  je  n'attendis  pas  jusqu'au  déjeuner 
pour  voir  Suzette.  Dès  le  fin  matin,  je  les  vis 
tous  deux  par  ma  fenêtre,  debout  dans  notre 
jardin,  dans  notre  coin,  appuyés  l'un  sur 
l'autre,  et  me  faisant  signe  d'aller  les  rejoindre. 
J'arrivai  tout  essoufflé. 

Mon  Dieu,  qu'elle  était  jolie!  Et  quelle  idée 
ma  mère  se  faisait-elle  du  goût  des  hommes 
pour  dire  qu'ils  ne  la  trouvaient  pas  belle  ?  La 
vérité  est  qu'elle  était  bien  maigrie  et  bien 
pâlie,  la  pauvre  enfant  !  Elle  ressemblait  plus 
que  jamais  à  un  ange,  mais  à  un  ange  si  bon 
et  si  beau! 

C'est  ici  que  je  la  quitte,  dans  ce  cher  jar- 
din, sous  ce  beau  soleil,  au  milieu  de  ces 
fleurs  qui  encadrent  si  bien  sa  douce  beauté. 
Je  ne  la  retrouverai  plus  dans  ces  mémoires; 
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mais  je  retrouverai  plus  d'une  fois  son  mari, 
puisqu'il  est  député  et  chef  de  parti.  Le 
bonheur  leur  est  venu  tard,  mais  il  leur  a  été 
fidèle,  et  ceux  qui  admirent  aujourd'hui  le 
comte  de  Kervigan  dans  sa  gloire,  ne  se  dou- 
tent guère  des  rudes  épreuves  par  lesquelles 
il  l'a  achetée. 
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Je  vais  vous  dire  une  histoire  qui  est  celle 
de  beaucoup  de  jeunes  filles;  mais  c'est  pré- 
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cisément  parce  qu'elle  se  répète  souvent  qu'il 
me  paraît  utile  de  la  raconter  et  d'y  insister. 

Je  connais  deux  exemples  de  la  même 
situation;  ou  plutôt  j'en  connais  un  assez 
grand  nombre,  mais  il  y  en  a  deux  qui  m'ont 
particulièrement  frappé.  Je  choisis  le  plus 
récent,  qui  a  eu  son  dénouement  ces  jours 
derniers. 

Vous  connaissez  les  écoles  Élisa  Lemonnier. 
Ce  sont  des  écoles  d'éducation  profession- 
nelle pour  les  jeunes  filles ,  fondées  par 
madame  Lemonnier,  la  femme  du  grand  pro- 
pagateur des  idées  de  paix  et  d'arbitrage  inter- 
national. Il  y  a  maintenant  à  Paris  plusieurs 
écoles  du  même  genre  ;  mais  les  écoles  Elisa 
Lemonnier  ont  été  fondées  les  premières,  et 
c'est  sur  leur  plan  qu'on  a  établi  les  autres. 
Elles  ne  se  plaignent  par  de  la  concurrence 
qu'on  leur  fait  avec  leurs  propres  idées,  elles 
s'en  félicitent  au  contraire,  leurs  fondatrices 
n'ayant  jamais  eu  d'autre  but  que  de  faire  le 
bien. 

Ces  écoles  reçoivent  les  enfants  à  partir  de 
l'âge  de  neuf  ans.  Elles  leur  donnent  le  matin 
l'instruction  qu'on  donne  aux  enfants  de  leur 
âge  et  de  leur  situation.  Elles  se  transforment 
en  ouvroirs    l'après-midi,    et   enseignent   les 
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professions  manuelles,  la  couture,  la  peinture 
sur  porcelaine,  la  coupe  et  l'assemblage  des 
vêtements.  On  choisit,  pour  l'enseigner  dans 
chaque  école,  le  métier  le  plus  répandu  dans 
le  quartier.  En  un  mot,  on  s'efforce  de  donner 
à  ces  enfants  le  moyen  de  gagner  honorable- 
ment leur  vie,  et  d'échapper  à  la  fois  au  vice 
et  à  la  misère. 

Ce  ne  sont  pas  des  ateliers  de  charité.  Les 
écoles  sont  payantes;  mais  elles  reçoivent 
beaucoup  de  boursières,  et  elles  subsistent 
surtout  par  les  libéralités  des  dames  qui 
forment  le  conseil  de  l'œuvre.  C'est  dans 
l'inspection  et  l'administration  de  ces  écoles 
que  mademoiselle  Julie  Toussaint  a  conquis 
une  si  juste  et  si  touchante  notoriété,  et 
qu'elle  est  devenue  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur. 

Une  dame  que  je  connais,  dont  je  n'ai  pas 
besoin  de  dire  le  nom,  a  consacré  à  ces  écoles 
une  partie  de  son  activité.  Elle  les  visite 
moins  fréquemment  aujourd'hui,  mais  elle  y 
était  fort  assidue  dans  sa  jeunesse.  Il  y  avait 
près  de  quatre  cents  élèves  répandues  en 
quatre  écoles  ;  elle  les  connaissait  toutes  par 
leur  nom,  et  je  puis  ajouter  qu'il  n'y  en  avait 
pas  une  qu'elle  n'aimât,  et  qui  ne  l'aimât.  Tout 


3o8      Nouveaux  Mémoires  des  autres. 

naturellement  elle  s'attachait  de  préférence  à 
celles  qui  lui  paraissaient  avoir  le  plus  besoin 
d'appui. 

Au  nombre  des  boursières  était  une  toute 
jeune  fille,  Thérèse  B***,  qu'on  n'aurait  peut- 
être  pas  reçue  comme  élève  payante,  car  les 
renseignements  sur  sa  famille  étaient  déplo- 
rables, et  ceux  même  qui  la  concernaient 
personnellement  n'étaient  pas  trop  bons.  On 
lui  donna  pourtant  une  bourse.  Que  voulez- 
vous  ?  Elle  était  si  malheureuse!  L'Union 
française  pour  le  sauvetage  de  l'enfance  n'exis- 
tait pas  alors.  On  dit  aux  dames  du  conseil  que 
c'était  une  âme  à  sauver.  Enfin,  après  plusieurs 
refus,  elles  eurent  pitié.  Elles  la  prirent  sous 
condition.  Les  premiers  mois  ne  furent  pas 
heureux. 

L'enfant  ne  savait  rien.  Elle  lisait  tout  au 
plus  ;  son  écriture  était  détestable  ;  elle  n'avait 
jamais  tenu  une  aiguille.  De  plus,  ce  qui 
déplaisait  beaucoup  à  ses  nouvelles  maîtresses, 
elle  n'était  pas  proprement  tenue.  On  fit  des 
représentations  à  la  mère  ;  mais  on  s'aperçut 
qu'il  n'y  avait  rien  à  attendre  de  ce  côté  ;  des 
personnes  charitables  lui  avaient  fait  violence 
pour  la  déterminer  à  mettre  l'enfant  à  l'école; 
elle  pouvait  d'un  moment  à  l'autre  l'en  retirer. 
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Elle  l'en  retirerait  certainement,  si  elle  trouvait 
quelque  moyen  de  tirer  d'elle  un  profit  immé- 
diat. On  ne  savait  trop  de  quoi  elle  vivait. 
Elle  se  disait  brunisseuse.  Elle  avait  des 
alternatives  d'opulence  et  de  misère  ;  mais 
c'était  toujours  la  misère  pour  son  enfant,  car 
elle  l'excluait  avec  soin  de  toutes  ses  joies. 
Elle  l'enfermait  à  clef  avec  une  assiette  de 
soupe  et  un  morceau  de  pain  quand  elle  allait 
dîner  dans  des  restaurants,  et  ensuite  au  bal 
ou  au  spectacle. 

L'enfant,  au  milieu  de  ses  compagnes,  se 
sentait  humiliée  par  ses  cheveux  en  désordre, 
ses  vêtements  délabrés,  l'air  de  misère  répandu 
sur  toute  sa  personne,  et  dont  elle  avait  con- 
science. Elle  souffrait  surtout  de  ce  que  les 
autres  ne  savaient  pas,  c'est-à-dire  des  tris- 
tesses de  son  intérieur.  On  chercha  longtemps 
à  l'amadouer,  à  la  pénétrer,  sans  y  parvenir. 
Elle  répondait  à  peine  aux  maîtresses,  pas  du 
tout  aux  camarades.  Elle  se  cachait  et  se 
tenait  à  l'écart  à  l'heure  du  déjeuner,  pour 
qu'on  ne  vît  pas  ce  qu'elle  mangeait.  Les 
devoirs  étaient  faits,  mais  sans  soin,  sans 
bonne  volonté  ;  on.  ne  voyait  au  bout  de  trois 
mois  aucun  progrès.  Il  fut  fortement  question 
de  la  renvoyer.   «  Nous    n'en   ferons    jamais 


3io       Nouveaux  Mémoires  des  autres. 

rien.»  Ce  qui  la  protégeait  uniquement,  c'était 
Texcès  de  son  malheur. 

La  dame  dont  j'ai  parlé  au  commencement 
se  dit  :  «  C  est  un  sauvetage  à  entreprendre.  » 
Elle  s'v  dévoua.  Pendant  tout  un  hiver,  elle 
vint  chaque  jour  à  l'école  de  la  rue  de 
Turenne.  C'était  bien  loin  de  chez  elle  ;  elle 
appelait  cela  son  pèlerinage.  Elle  prit  deux  ou 
trois  petites  filles,  parmi  lesquelles  sa  proté- 
gée, pour  ne  pas  montrer  d'affectation  en  s'oc- 
cupant  d'elle  seule.  Elle  fut  plusieurs  fois  sur 
le  point  de  se  rebuter.  Enfin,  elle  entrevit 
quelques  lueurs.  L'enfant  sentit  la  durée,  la 
sécurité  de  cette  affection  qui  venait  à  elle. 
Étonnée  d'abord,  effrayée  même,  elle  se  donna, 
si  je  puis  le  dire,  éperdument.  Il  fallut  la  régler, 
la  contenir.  Le  travail  vint  à  la  suite  de  cette 
grande  amitié,  et  le  succès  avec  le  travail. 
Cette  enfant  ignorante,  insociable,  devint,  non 
pas  une  des  meilleures  élèves  de  l'école,  mais 
une  élève  passable,  et  l'on  put  espérer  qu'on 
arriverait  avec  le  temps  à  des  résultats  satis- 
faisants. 

Sa  protectrice  sentait  de  mauvais  retours 
par  intervalle,  des  espèces  d'envolées  vers  le 
mal  qui  se  manifestaient  tout  à  coup,  et  qui 
ne    pouvaient    avoir   d'autre    cause    que    les 
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mauvais  conseils  et  les  mauvais  exemples  de 
la  mère.  Elle  voulut  la  connaître.  Un  soir,  elle 
ramena  l'enfant  par  la  main  à  son  domicile. 

Elle  ne  s'attendait  pas  à  être  bien  reçue  ; 
mais  elle  s'était  armée  de  toute  sa  fermeté. 

((  Je  lui  dirai  ceci,  elle  me  répondra  cela; 
à  moins  qu'elle  ne  me  manque  absolument  de 
respect,  je  resterai  jusqu'à  ce  que  j'aie  jeté 
dans  son  esprit  une  crainte  salutaire.  Il  y  a 
des  lois  qui  protègent  les  enfants  contre  les 
mauvais  traitements  d'une  marâtre.  » 

Elle  regrettait  de  n'avoir  pas  consulté  un 
avocat.  Un  texte  de  loi  cité  à  propos  aurait 
terrifié  cette  malheureuse.  La  pauvre  dame 
arriva  dans  ces  dispositions,  et  trouva  une 
femme  reconnaissante,  docile,  exaltant  sa 
bienfaisance,  demandant  des  conseils,  promet- 
tant de  les  suivre.  On  l'accusait  de  ne  pas  tra- 
vailler ?  Voilà  son  ouvrage,  ses  outils  ;  malheu- 
reusement, la  maison  ne  lui  fournissait  que  la 
moitié  du  travail  qu'elle  aurait  pu  faire,  ce 
qui  réduisait  ses  quinzaines  à  trente  francs, 
et  elle  était  menacée  d'un  chômage  absolu. 
Elle  avait  déjà  engagé  ses  effets.  Elle  ouvrit 
son  armoire  qui  était  vide  : 

—  Je  vendrai  mes  reconnaissances  s'il  le 
faut,  mais  après? 
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Elle  fondit  en  larmes  en  disant  ces  mots  et, 
attirant  sa  fille  dans  ses  bras,  elle  la  couvrit 
de  baisers. 

La  visiteuse  était  interdite.  Cette  opposition 
violente  entre  ce  qu'elle  voyait  et  ce  qu'elle 
avait  attendu,  la  jetait  dans  une  sorte  d'effa- 
rement. Elle  se  dit  au  commencement  :  «  On 
me  joue  une  comédie.  »  Peu  à  peu,  l'émotion 
la  gagna. 

Quand  elle  vit  que  l'enfant  elle-même  pleu- 
rait, elle  tira  son  mouchoir;  à  partir  de  ce 
moment,  elle  ne  fut  plus  qu'une  consolatrice 

—  Nous  la  garderons!  nous  la  garderons! 
s'écria-t-elle,  répondant  plutôt  à  sa  propre 
pensée  qu'aux  paroles  qui  avaient  été  pro- 
noncées. 

—  Hélas  !  madame,  dit  alors  la  mère,  je  vais 
être  obligée  de  la  retirer.  L'école  ne  coûte 
rien,  grâce  à  vos  bontés;  mais  la  petite  ne 
gagne  rien,  et  je  ne  puis  la  nourrir  dans  ces 
conditions.  Elle  a  dix  ans  ;  je  cherche  une 
place  pour  elle  dans  un  atelier  comme  petite 
servante,  ou  pour  faire  les  courses.  Si  je  ne 
trouve  pas,  je  ne  sais  plus  ce  que  je  ferai.  Je 
serai  peut-être  obligée  de  l'envoyer  mendier. 
C'est  peut-être  ce  qui  nous  attend  l'une  et 
l'autre,  tôt  ou  tard. 
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Ce  fut  une  scène  déchirante.  La  dame  se 
leva,  en  disant  qu'elle  reviendrait,  qu'elle 
chercherait;  elle  n'alla  pas  pourtant  jusqu'à 
faire  des  promesses,  avertie  par  une  longue 
expérience  de  ne  pas  se  livrer  à  un  premier 
mouvement.  Elle  rentra  chez  elle  navrée,  passa 
la  nuit  à  inventer  des  moyens  de  sauvetage  et 
à  en  constater,  l'instant  d'après,  l'absurdité. 
Ce  qu'elle  découvrit  de  plus  clair  pendant 
cette  nuit  d'insomnie,  c'est  qu'elle  aimait 
passionnément  cette  enfant,  et  qu'elle  n'au- 
rait pas  de  repos  tant  qu'elle  ne  l'aurait  pas 
sauvée. 

Elle  passa  à  l'école  dans  la  matinée,  et 
emmena  sa  protégée  dans  le  parloir. 

—  Est-ce  que  ta  mère  t'embrasse  toujours 
comme  cela? 

—  Non,  madame,  pas  toujours. 

—  Mais  il  lui  arrive  de  t'embrasser,  comme 
elle  l'a  fait  hier? 

—  Mais  oui,  madame. 

—  Et  elle  ne  te  bat  pas  ? 
L'enfant  baissa  la  tête. 

—  Elle  te  bat! 

—  Elle  est  quelquefois  bien  en  colère. 

—  Contre  toi? 

—  Contre  tout  le  monde. 

27 
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Pas  de  doute.  C'est  le  chagrin.  Cette  femme 
est  au  désespoir. 

—  Et  vous  êtes  bien  malheureuses  à  la 
maison? 

—  Oh!  oui,  madame,  bien  malheureuses, 
dit  l'enfant  avec  ferveur. 

—  Rentre  à  l'école,  travaille  bien,  je  m'oc- 
cupe de  toi. 

Thérèse  se  jeta  sur  ses  mains,  mais  elle 
l'embrassa  à  plusieurs  reprises  et  sortit  de  là 
dans  un  grand  état  de  surexcitation. 

Il  faut  l'ôter  de  chez  sa  mère  !  Ce  fut  sa 
première  pensée.  Si  elle  y  reste,  elle  ne  peut 
manquer  de  quitter  l'école.  Servante!  une 
enfant  de  dix  ans!  Peut-on  y  penser?  Elle 
mendiera.  Mendiante,  elle  est  perdue.  La 
mère  est  bien  malheureuse.  Est-elle  irrépro- 
chable? Elle  dit  qu'elle  travaille.  Ce  n'est  pas 
ce  que  ses  voisins  racontent  d'elle.  «  J'aurais 
dû  lui  demander  le  nom  de  ses  patrons.  » 
M.  Mamoz  n'avait  pas  encore  fondé  son  office 
de  renseignements  ;  on  n'avait  guère  de 
moyens  de  connaître  la  vérité.  Mais  peu  à  peu 
ce  dilemme  se  forma  dans  son  esprit  :  Ou  la 
mère  est  honnête,  tout  ce  qu'elle  m'a  dit  est 
vrai,  et  alors  elles  sont  perdues  l'une  et  l'autre; 
ou  la  mère  m'a  menti,  et  alors  sa  fille  est  cent 
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fois  perdue,  car  il  n'v  a  pas  au  monde  de  plus 
grand  malheur  que  d'avoir  une  mauvaise 
mère. 

Il  faut  donc  l'ôter  de  chez  sa  mère.  Si  elle 
avait  pu  la  prendre  chez  elle,  elle  l'aurait  prise 
à  rinstant;  mais  il  y  avait  des  impossibilités 
matérielles  de  toutes  sortes.  Trouver  une 
maison  honnête  où  on  payerait  sa  pension, 
c'était  une  entreprise  pleine  de  difficultés, 
peut-être  impossible.  Cependant  elle  n'y  re- 
noncerait pas,  tant  qu'il  y  aurait  quelque 
espoir. 

Elle  alla  sur-le-champ  chez  deux  ou  trois  de 
ses  amies,  avec  qui  elle  avait  comploté  et  exé- 
cuté plus  d'une  bonne  œuvre.  Il  ne  s'agissait 
que  de  trois  ou  quatre  ans.  Une  fille  de  qua- 
torze ans,  bien  préparée  et  bien  appuyée,  pou- 
vait à  la  rigueur  gagner  sa  vie.  Jusque-là,  une 
brave  femme  la  recevrait  pour  une  pension 
modique,  trois  cents  francs,  deux  cents  francs. 
Elle  en  donnerait  la  moitié.  A  la  fin  de  la  se- 
maine, elle  avaittrouvé  les  trois  cents  francs,  et 
elle  avait  découvert  une  bonne  vieille, qui  n'était 
pas  fâchée  d'avoir  de  temps  à  autre  la  compa- 
gnie d'une  enfant,  et  à  qui  ces  trois  cents  francs 
de  surcroît  faisaient  une  sorte  d'aisance.  Vous 
pensez  si  elle  fut  ravie  de  ce  succès.  Elle  me 
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fondit  en   reme 


dit,  en  me  l'apprenant,  qu'elle  n'avait  pas  été 
aussi  heureuse  depuis  bien  des  années. 

La  mère,   qui   ne  désirait   que  cela,  ne  se 
montra  pas  moins     ,,     satisfaite.  Elle  se  con- 

ciements.  Il  lui   arriva 
même  de  se  rendre  im- 
portune à  force  de  re- 
connaissance.   On     lui 
avait  promis  de  lui  ame- 
ner son  enfant  deux  fois 
par  semaine,  parce 
,^  que  la  dame  chez 
laquelle  elle  de- 
meurait   ne    se 
souciait  pas  que 
|y*t=.\   jgg   visites   eus- 
sent lieu  dans  sa 
chambre.  La  mère,  de 
son  côté,  n'aimait  pas 
les  nouvelles  connaissances. 
^"-^^-^^  Et  puis,  disait-elle, elle  avait 

à  travailler  ou  à  chercher  du  travail  : 
tout  son  temps  était  pris.  Elle  recevait  sa 
fille  le  jeudi  et  le  dimanche  avec  de  véritables 
transports.  Thérèse  était  toujours,  dans  ces 
occasions,  accompagnée  de  sa  bienfaitrice.  La 
visite  était  courte;  le  temps  de  s'embrasser. 
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—  A  bientôt!  Adieu,  ma  chérie.  Travaille 
bien,  fais  honneur  à  tes  bienfaitrices. 

On  avait  découvert  que  la  petite  avait  des 
aptitudes  pour  la  peinture  sur  porcelaine. 

On  était  très  alarmé,  dans  le  conseil  des 
écoles,  d'une  habitude  que  prenaient  les 
parents  au  préjudice  de  leurs  enfants.  Une 
jeune  fille  montrait  des  dispositions  pour  la 
peinture  des  éventails,  ou  pour  la  gravure  sur 
bois.  La  maîtresse  prophétisait  une  véritable 
artiste;  mais  il  fallait  quatre  ans,  cinq  ans, 
pour  arriver  à  Téclosion  du  talent.  L'enfant, 
dans  cinq  ans,  serait  une  artiste  véritable  ;  elle 
aurait  un  trésor  au  bout  des  doigts.  Oui;  mais 
si,  dans  cinq  ans,  elle  sera  une  artiste,  elle  est 
dès  à  présent  une  ouvrière.  Elle  gagnera  peut- 
être  dix  francs,  quinze  francs  par  jour  dans 
dix  ans;  mais  elle  peut,  dès  aujourd'hui,  en 
gagner  deux.  La  mère  ne  sait  pas  où  elle 
sera  dans  cinq  ans;  elle  est  d'un  certain  âge; 
elle  a  des  infirmités,  des  besoins.  Sa  fille  est 
là;  elle  lui  trouve  de  l'ouvrage  dans  une 
maison  de  pacotille.  Deux  francs  par  jour! 
Elle  se  jette  sur  cette  aubaine.  C'est  une  for- 
tune pour  la  famille.  Pour  l'enfant,  c'est  un 
désastre. 

La   Société  Elisa   Lemonnier  a  pour   res- 
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source  contre  cet  abus  le  contrat  d'apprentis- 
sage. Elle  fait  signer  une  promesse  de  laisser 
l'enfant  à  l'école  jusqu'à  dix-huit  ans.  Il  y  a 
bien  des  difficultés.  Une  écolière  n'est  pas 
une  apprentie.  La  Société  ne  peut  pas  plaider 
devant  le  conseil  des  prud'hommes  contre  le 
père  et  la  mère.  A  chaque  instant  elle  a  le 
crève-cœur  de  voir  partir  une  bonne  élève, 
qui  paraît  être,  le  jour  où  on  la  perd,  la  meil- 
leure élève  de  la  maison.  On  m'a  nommé  une 
graveuse  sur  bois,  qui  a  obtenu  une  récom- 
pense au  Salon,  et  qu'on  aurait  poussée  jus- 
qu'à la  médaille  d'or,  si  sa  mère  ne  l'avait 
brusquement  réclamée. 

La  protectrice  de  Thérèse  n'avait  pas  man- 
qué de  stipuler,  en  la  prenant,  qu'on  la  lui 
laisserait  tant  qu'elle  voudrait  la  garder;  mais 
comme  il  fallait  fixer  une  date,  on  mit  dans 
le  contrat  :  jusqu'à  l'âge  de  dix-huit  ans.  La 
mère  avait  approuvé  avec  enthousiasme.  Elle 
ne  voulait  que  le  bonheur  de  son  enfant.  Elle 
signa  tout  ce  qu'on  voulut.  On  se  disait  qu'on 
avait  fait  tout  ce  que  la  prudence  pouvait 
conseiller. 

Ces  arrangements  duraient  depuis  six  mois, 
et  le  succès  dépassait  les  espérances.  Thérèse 
était  devenue  la  meilleure  fille  du  monde  et 
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la  meilleure  élève  de  l'école.  Toutes  ses  cama- 
rades l'aimaient,  et  toutes  ses  maîtresses.  La 
vieille  dame  qui  Tavait  recueillie  chez  elle  la 
regardait  comme  sa  fille.  La  protectrice,  à  qui 
elle  devait  tout,  lui  découvrait  chaque  jour  de 
nouvelles  qualités,  et  remerciait  Dieu  de  lui 
avoir  rendu  la  bienfaisance  si  douce  à  exercer. 
Enfin  la  mère  ne  tarissait  pas  d'actions  de  grâce. 

Un  beau  dimanche  d'octobre,  Thérèse  se 
rendit,  avec  sa  protectrice,  au  domicile  ma- 
ternel pour  la  visite  d'usage.  Il  n'y  a  pas  de 
concierge  dans  ces  maisons,  l'escalier  est  tout 
près  de  la  porte  toujours  béante,  un  escalier 
glissant,  obscur,  infecté  par  les  odeurs  com- 
binées du  ruisseau  et  de  la  maison.  Tout  est 
désert  dans  la  journée.  Les  parents  sont  au 
travail  et  les  enfants  dans  la  rue. 

Elles  montent  jusqu'au  cinquième,  et  frap- 
pent à  la  porte.  On  ne  répond  pas.  Elles 
frappent  plus  fort.  Pas  de  réponse.  Elles  pous- 
sent la  porte,  qui  n'est  fermée  qu'au  loquet  : 
la  chambre  est  vide. 

La  visite  était  annoncée,  elle  va  revenir.  Il 
ne  reste,  pour  tout  mobilier,  qu'une  chaise. 

La  dame  s'asseoit,  et  garde  la  petite  serrée 
contre  elle.  Elle  a,  dans  cette  chambre  vide, 
comme  un  pressentiment  de  malheur. 
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—  Madame,  dit  la  petite,  il  n'y  a  pas  de 
couverture  sur  le  lit. 

En  effet  il  n'y  a  pas  de  couverture.  Il  n'y  a 
pas  même  de  paillasse.  Il  n'y  a  qu'un  peu  de 
paille  qui  passe  à  travers  les  planches  du  fond 
et  traîne  sur  le  plancher.  Elles  regardent  au- 
tour d'elles.  Rien.  Pas  un  vêtement,  pas  un 
ustensile.  La  table  même,  une  pauvre  table 
de  bois  de  sapin  toute  déjetée,  a  disparu.  Il 
ne  reste  que  la  chaise  sur  laquelle  on  s'est 
assis.  Une  chaise  boiteuse,  dépaillée,  dépe- 
naillée, qu'on  n'a  pas  pris  la  peine  d'emporter. 
L'effroi  les  prend.  Elles  appellent.  Personne 
ne  répond.  Elles  frappent  aux  portes.  Tous 
les  locataires  sont  sortis.  Elles  se  rappellent 
que  la  propriétaire,  une  vieille  avare,  sourde 
et  à  moitié  aveugle,  demeure  au  premier.  Elles 
se  pendent  à  sa  sonnette. 

—  Que  voulez-vous? 
Elles  le  disent. 

—  Elle  est  partie. 

—  Vous  l'avez  chassée.  Où  est-elle? 

—  Partie,  vous  dis-je;  partie  sans  être  chas- 
sée. Elle  me  devait.  Partie  à  la  cloche  de  bois. 

Et  elle  leur  ferme  la  porte  au  nez. 

—  Ecoute, Thérèse;  écoute  bien  ceci, pauvre 
fille  :  tu  n'as  plus  de  mère  ! 
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(Ici  se  place  une  longue  lacune  dans  mon 
histoire,  et  nous  retrouverons  nos  person- 
nages huit  ans  après.) 


Le  départ  de  la  mère  de  Thérèse  parut  avec 
raison,  aux  dames  qui  composaient  le  conseil 
des  écoles  professionnelles,  un  événement  de 
grosse  importance.  On  le  regarda  comme  un 
bonheur  pour  cette  pauvre  enfant,  car  tout  ce 
qu'on  savait  de  cette  femme  concourait  à  la 
rendre  suspecte.  Il  était  évident  que  Thérèse 
était  plutôt  soulagée  que  consternée  par  cet 
abandon;  et  ce  sentiment,  qu'elle  s'efforçait 
de  cacher,  mais  sans  y  parvenir,  prouvait  bien 
que,  si  elle  avait  pu  parler,  si  elle  n'avait  pas 
été  retenue  par  son  bon  naturel  et  la  sagesse 
précoce  de  son  esprit,  elle  aurait  fait  des  révé- 
lations accablantes.  L.a  police  se  livra  à  quel- 
ques recherches  qui  n'aboutirent  pas.  Comme 
la  mère  n'était  poursuivie  pour  aucun  délit, 
et  que  la  fille  était  pourvue,  on  ne  mit  pas 
une  grande  activité  dans  cette  enquête.  L'opi- 
nion générale  fut  que  cette  mère  dénaturée, 
une  fois  débarrassée  de  sa  fille,  était  allée  en 
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Belgique  ou  en  Angleterre  pour  commencer 
une  nouvelle  vie  de  dissipation. 

Les  maîtresses  de  Thérèse  lui  témoignèrent 
d'autant  plus  d'affection  qu'elle  était  plus 
isolée  dans  le  monde.  Elle  se  montra  de  plus 
en  plus  digne  de  leur  généreuse  amitié.  Elle 
était,  à  dix-huit  ans,  une  personne  accomplie, 
très  agréable  sans  être  régulièrement  belle, 
douée  d'une  santé  parfaite,  et  d'une  humeur 
toujours  égale,  fidèle  à  tous  ses  devoirs,  et 
surtout  ayant  un  cœur  excellent.  Elle  avait 
reporté  sur  sa  bienfaitrice  tous  les  sentiments 
qu'une  fille  éprouve  pour  sa  mère;  elle  s'était 
aussi  attachée  à  la  dame  chez  qui  elle  demeu- 
rait, et  qui  maintenant,  arrivée  à  l'extrême 
vieillesse,  était  tombée  presque  entièrement  à 
sa  charge.  Elle  la  soignait,  l'assistait  dans  ses 
maladies  avec  le  plus  louable  dévouement,  et 
se  privait  de  la  société  de  ses  jeunes  amies 
pour  lui  tenir  compagnie. 

Elle  avait,  à  cette  époque,  terminé  ses 
études,  et  elle  était  employée  dans  l'école 
comme  sous-maîtresse,  plus  particulièrement 
chargée  de  l'enseignement  du  dessin.  Elle 
était  devenue  en  quelques  années  une  véri- 
table artiste,  et  ses  envois  à  l'exposition  con- 
tribuaient aux  succès  de  la  maison,  qui  obtint 
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une  médaille  à  l'Exposition  du  Centenaire. 
On  pensait  même  que,  dans  très  peu  d'an- 
nées, elle  pourrait  être  récompensée  pour  son 
propre  compte.  Elle  s'était  adonnée  princi- 
palement à  la  peinture  des  fleurs  et  com- 
mençait à  être  connue  dans  cette  spécialité, 
non  par  le  grand  public,  mais  par  les  maisons 
qui  vendent  des  objets  de  luxe.  En  réunis- 
sant les  appointements  très  modiques  qu'elle 
recevait  comme  institutrice  aux  bénéfices  que 
lui  rapportait  son  travail,  elle  arrivait  à  se 
faire  des  mois  de  deux  cents  francs.  Elle  en 
employait  une  partie  à  ses  besoins  et  à  ceux 
de  sa  vieille  protégée,  et  laissait  le  reste  entre 
les  mains  de  sa  bienfaitrice  qui  le  plaçait  avec 
intelligence  et  lui  préparait  tout  doucement 
une  petite  dot. 

Je  dois  dire  que  Thérèse  n'avait  pas  fait  les 
mêmes  progrès  pour  l'instruction  proprement 
dite  que  pour  le  dessin  et  la  peinture.  Elle 
avait  peu  de  dispositions  naturelles,  et  elle 
n'avait  réussi  qu'à  force  de  peine  à  obtenir  le 
brevet  d'institutrice  du  premier  degré.  Il  avait 
fallu  renoncer  à  lui  faire  subir  les  épreuves 
pour  le  degré  supérieur.  Dans  la  conversa- 
tion, elle  était  simple  et  naturelle,  ne  dépas- 
sant pas  le  niveau  commun,  excepté  quand  on 
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la  mettait  sur  les  questions  d'art,  parce  qu'aus- 
sitôt on  sentait  le  feu  intérieur  et  le  goût 
délicat  de  l'artiste.  Je  viens  de  vous  la  mon- 
trer à  peu  près  telle  que  Dieu  et  ses  amies 
l'avaient  faite.  Il  faut  pourtant  que  j'ajoute 
encore  qu'elle  était  dévote,  affiliée  aux  con- 
férences du  mois  de  Marie,  et  à  la  congré- 
gation de  la  Vierge. 

Le  22  juillet  1889  (admirez,  s'il  vous  plaît, 
la  précision  de  mes  souvenirs),  son  amie  était 
allée  la  prendre  à  l'école  pour  causer  un 
moment  en  la  ramenant  chez  elle. 

—  Sais-tu,  fillette,  lui  dit-elle,  quel  anni- 
versaire nous  avons  demain? 

—  Oui,  madame,  répondit-elle.  C'est  l'anni- 
versaire du  jour  où  vous  m'avez  sauvé  pro- 
bablement plus  que  la  vie.  Je  ne  puis  pas 
l'oublier  aujourd'hui,  puisque  j'y  pense  tous 
les  jours. 

—  Et  sais-tu  aussi  que  ton  contrat  d'appren- 
tissage (elles  se  mirent  à  rire  toutes  les  deux) 
expire  demain? 

—  Oui,  je  le  sais  ;  mais  il  y  a  longtemps  qu'il 
est  déchiré,  puisque  je  suis  devenue  maîtresse. 

—  Et  sais-tu  que  si...  (elle  hésita)  ta  mère 
venait  te  réclamer,  nous  ne  saurions  comment 
te  retenir? 
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Thérèse  marcha  quelque  temps  en  silence. 

—  Elle  m"a  abandonnée  depuis  huit  ans, 
dit-elle,  sans  plus  se  soucier  de  moi  que  si  je 
n'avais  jamais  existé,  et  je  crois  que  je  dois 
en  remercier  Dieu. 

Son  amie,  qui  la  vit  très  péniblement  affec- 
tée, fit  de  grands  efforts  pour  attirer  son 
attention  sur  d'autres  sujets  ;  mais  la  con- 
versation tombait  à  chaque  instant.  Elle- 
même  se  sentait  toute  remuée  par  ses  sou- 
venirs. Elles  firent  en  silence  le  reste  du 
chemin. 

Sa  bonne  amie  la  quittait  ordinairement  à 
sa  porte. 

—  Je  monte  avec  toi  aujourd'hui,  dit-elle, 
pour  rendre  visite  à  ta  malade. 

Thérèse  demeurait  au  cinquième  étage.  Elle 
habitait,  depuis  huit  ans,  cette  même  chambre 
qui,  peu  à  peu,  faute  des  réparations  néces- 
saires, était  devenue  un  vrai  galetas.  Elle  y 
restait  par  économie,  et  parce  que  la  vieille 
femme,  qui  y  avait  toutes  ses  habitudes,  se 
serait  trouvée  malheureuse  partout  ailleurs. 
Elles  furent  surprises,  en  approchant,  d'en- 
tendre parler.  Elles  poussèrent  brusquement 
la  porte.  Une  femme,  assise  à  côté  de  la  chaise 
longue  où  la  malade  passait  sa  vie,  se  leva  en 
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les  entendant  entrer.  Thérèse  se  mit  à  trem- 
bler violemment. 

—  C'est  ma  mère  !  murmura-t-elle. 
L'étrangère  se  précipita  sur  elle  en  criant  : 

—  Elle  m'a  reconnue  !  —  multipliant  les 
marques  de  tendresse,  la  couvrant  de  baisers, 
la  serrant  dans  ses  bras,  la  repoussant  un  peu 
par  moments  en  ajoutant  :  Que  je  voie  comme 
elle  est  belle!  et  la  reprenant  encore  pour  la 
baiser  de  nouveau.  Thérèse,  pendant  ces  acco- 
lades, demeurait  tout  interdite.  Elle  ne  les 
rendait  pas,  elle  ne  les  repoussait  pas.  Elle 
semblait  avoir  perdu  la  direction  de  son  être. 

L'autre  s'apaisa  enfin,  parce  que  la  force 
humaine  a  des  bornes.  Elle  voulut  bien  s'aper- 
cevoir qu'elle  n'était  pas  seule  avec  sa  fille  et 
la  malade,  et  s'adressant  poliment  à  la  pro- 
tectrice de  Thérèse  : 

—  C'est  sans  doute  madame,  dit-elle  en  la 
nommant,  à  qui  nous  sommes  si  redevables, 
ma  fille  et  moi. 

Et  tout  de  suite  : 

—  Je  la  retrouve,  grâce  à  vous,  madame, 
telle  que  je  pouvais  la  souhaiter.  Et  je  sais 
qu'elle  est  devenue  une  artiste  de  grand  talent. 
Car  je  sais  tout  ce  qui  te  concerne,  dit-elle. 
Je  ne  t'ai   pas  écrit,   je  ne    suis  pas  venue  te 
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voir,  j'ai  été  fidèle  à  mes  promesses  (elle  n'avait 
fait  aucune  promesse).  Mais  je  m'informais  de 
tout,  j'étais  exactement  renseignée.  Je  con- 
nais jusqu'à  tes  engagements  avec  la  mai- 
son (elle  cita  la  maison  pour  laquelle  Thé- 
rèse travaillait).  Je  les  trouve  insuffisants  ; 
mais,  à  présent  que  me  voici  revenue,  je  vais 
exiger  des  modifications.  Tu  es  mineure,  fort 
heureusement,  et  c'est  à  moi,  et  à  moi  seule, 
que  ces  habiles  gens  auront  affaire.  Mais, 
ajouta-t-elle  en  jetant  les  yeux  autour  d'elle, 
je  suis  surprise  de  te  voir  si  mal  logée.  Ton 
dernier  mois  s'est  élevé  à  deux  cent  quarante- 
deux  francs,  qui  t'ont  été  payés,  à  toi-même, 
à  la  caisse  de  l'établissement.  Est-ce  que?... 
Elle  s'arrêta  comme  pour  ne  pas  émettre 
une  opinion  offensante  pour  les  directrices  de 
l'école  où  sa  fille  avait  fait  son  apprentissage. 

—  Non,  madame,  dit  alors  l'amie  de  Thé- 
rèse, qui  avait  recouvré  son  sang-froid,  l'as- 
sociation ne  fait  aucun  bénéfice  sur  ses  élèves. 
Thérèse  a  vécu  modestement  parce  que  cela 
lui  a  convenu.  Ses  économies  sont  entre  mes 
mains... 

—  Je  ne  veux  pas  même  en  savoir  le  mon- 
tant, s'écria  la  mère  en  interrompant.  Non, 
madame,  je  ne  le  veux  pas.  Elle  ne  pouvait 
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choisir  une  meilleure  caissière.  Mais  à  présent 
je  vous  déchargerai  de  tous  ces  embarras.  Tu 
ne  peux  pas  rester  ici  plus  longtemps,  dit-elle. 
D'ailleurs  ta  place  est  avec  moi  ;  je  t'emmène. 

—  Mais,  ma  mère,  dit  Thérèse,  en  regar- 
dant la  pauvre  vieille  qui  commençait  à 
pleurer... 

—  Eh  bien,  dit  la  mère,  ce  que  tu  as  fait 
est  très  bien,  c'est  héroïque;  mais  c'est  un  peu 
irréfléchi.  Tu  as  agi  comme  une  enfant  que 
tu  es  ;  il  faut,  à  la  fin,  être  raisonnable.  Tu  as 
payé,  ou  on  a  payé  pour  toi,  trois  cents  francs 
par  an  à  cette  bonne  dame;  et  je  crois  bien 
que,  depuis  un  an  ou  deux,  elle  t'a  coûté  bien 
davantage.  Nous  ne  l'abandonnerons  pas  ;  je 
me  suis  déjà  occupée  de  la  faire  admettre  à 
Sainte-Périne,  où  elle  sera  beaucoup  mieux 
qu'ici.  J'ai  monté  un  fonds  de  commerce,  dit- 
elle  en  souriant;  j'ai  les  moyens  de  faire  des 
heureux,  et  surtout  j'ai  celui  de  te  rendre 
heureuse,  ce  que  je  veux  faire  sans  plus  tar- 
der. Vous  excuserez,  madame,  l'impatience 
d'une  mère  qui  retrouve  son  enfant  après  huit 
années  de  séparation.  Allons,  mets  ton  cha- 
peau, et  fais  un  petit  paquet  de  ce  qu'il  te  faut 
pour  la  nuit.  Nous  prendrons  le  reste  demain 
matin. 


Thérèse, 
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Thérèse  était  hors  d'état  de  réfléchir;  mais 
son  amie  réfléchis-sait,  et  ses  réflexions 
n'étaient  pas  couleur  de  rose.  C'était  sa  mère, 
il  n'y  avait  pas  à  en  douter,  ni  à  le  nier.  Thé- 
rèse était  mineure.  On  ne  pouvait  refuser  à  sa 
mère  le  droit  de  l'emmener  et  de  la  garder 
chez  elle.  Si  elle  s'était  rendue  coupable  de 
sévices  à  l'égard  de  sa  fllle,  on  aurait  pu  re- 
courir au  procureur  de  la  République  ;  mais 
où  étaient  les  sévices?  Cette  femme  était  ab- 
sente depuis  huit  ans,  on  ne  savait  rien  de  sa 
vie  pendant  ce  long  espace  de  temps.  Il  y  a 
huit  ans,  elle  se  disait  ouvrière.  Telle  qu'elle 
était  là,  dans  cette  chambre,  ce  n'était  ni  une 
ouvrière,  ni  une  petite  bourgeoise,  ni  une 
dame  ;  elle  était  vêtue  comme  une  dame,  et 
pourtant  on  voyait,  sans  en  savoir  la  raison, 
que  ce  n'était  pas  une  dame.  Elle  afflchait  une 
grande  tendresse  pour  sa  fille  ;  et  cette  ten- 
dresse se  conciliait  difficilement  avec  ce  long 
abandon.  A  l'époque  où  elle  était  partie,  on 
avait  contre  elle  des  soupçons,  des  préjugés; 
on  ne  pouvait  alléguer  aucun  fait  précis.  Thé- 
rèse seule  aurait  pu  parler.  Devait-elle  le  faire? 
Le  pouvait-elle?  Pouvait-on  le  lui  conseiller? 
Avait-elle  réellement  des  griefs  sérieux,  ou 
seulement  de  ces  lubies  étranges  qui  hantent 
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parfois  le  cerveau  d'un  enfant?  Elle  n'avait 
que  dix  ans  quand  sa  mère  l'avait  quittée. 
Toute  persuadée  qu'elle  était  que  cette  mère 
était  une  mère  indigne,  madame  ***  n'avait  à 
alléguer  contre  elle  que  des  conjectures,  ou 
plutôt  des  pressentiments.  Si  le  procureur  de 
la  Républque  avait  été  présent,  elle  n'aurait 
pas  su,  en  vérité, sur  quoifonder  sa  résistance. 

Mais,  de  plus,  il  n'était  pas  là.  Et  qu'était- 
elle  pour  intervenir  entre  la  mère  et  la  fille? 
Elle  n'était  ni  l'institutrice,  ni  la  maîtresse 
d'atelier,  ni  la  propriétaire  de  la  chambre. 
Toute  action  légale  était  interdite  ;  toute  ré- 
sistance matérielle  impossible. 

D'un  autre  côté,  cette  hâte  de  s'emparer 
immédiatement  de  sa  fille  donnait  lieu  à  des 
inquiétudes  sérieuses.  Où  allait-elle  l'emme- 
ner? Donnerait-elle  son  adresse?  Aux  appré- 
hensions légitimes  se  mêlaient  les  chimères 
d'un  esprit  un  peu  affolé.  Elle  essaya  de  parle- 
menter, d'obtenir  un  sursis  jusqu'au  lende- 
main. «  D'ici  là,  se  disait-elle,  j'aurai  vu 
M.  Durier.  » 

Durier,  que  nous  avons  perdu  depuis,  était 
son  oracle.  Elle  était  persuadée  qu'il  n'y  au- 
rait plus  rien  à  craindre  dès  qu'il  aurait  pris 
l'aff'aire  en  mains;  et  il  est  certain  qu'il  n'y  eut 
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jamais  ni  homme  plus  obligeant  et  plus  sûr,  ni 
avocat  plus  habile. 

—  Je  suis  bien  certaine  que  Thérèse  désire 
avoir  sa  liberté  jusqu'à  demain,  dit-elle.  Je  la 
connais,  elle  n'ose  pas  vous  le  dire  ;  mais  l'idée 
d'abandonner  ainsi  sa  pauvre  malade  sans 
avoir  pourvu  à  sa  situation,  la  rendra  malheu- 
reuse, même  auprès  de  vous.  Elle  a  ses  car- 
tons, ses  modèles,  sa  palette  ;  tout  cela  ne  peut 
être  empaqueté  en  si  peu  de  temps.  Et  puis,  il 
faudra  payer  le  propriétaire. 

Tout  fut  inutile;  on  avait  réponse  à  tout. 
Le  parti  pris  d'en  finir  à  l'instant  était  mani- 
feste. Pour  quelle  raison? 

—  Nous  allons  rentrer  ensemble  chez  nous, 
chez  toi,  dit-elle.  Et  demain,  nous  viendrons 
ensemble  mettre  tout  en  bon  ordre.  N'emporte 
que  ton  sac  de  nuit. 

Il  fallut  céder.  Thérèse  embrassa  en  pleu- 
rant d'abord  la  malade,  et  ensuite  sa  bonne 
amie.  Elles  fondaient  en  larmes  toutes  les 
trois.  La  mère  feignait  de  ne  pas  remarquer 
ces  larmes;  elle  n'aurait  été  ni  plus  aimable 
dans  ses  propos,  ni  plus  caressante  dans  ses 
manières  si  elle  avait  été  reçue  à  bras  ouverts. 

—  Faites  vos  adieux  jusqu'à  demain,  dit- 
elle   au    bas   de    l'escalier.  J'aurai  l'honneur 
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d'aller  chez  vous  demain  avec  ma  fille,  pour 
vous  remercier  de  nouveau,  madame,  et  pour 
vous  dire  les  plans  d'avenir  que  je  forme  pour 
elle. 

Un  fiacre  passait  ;  elle  l'appelle,  lui  jette 
une  adresse,  et  les  voilà  parties. 

Quelle  adresse?  L'amie  et  la  protectrice  de 
Thérèse  s'était  rapprochée,  autant  que  pos- 
sible, pour  entendre.  Elle  avait  au  moins 
constaté  qu'il  n'y  avait  pas  de  mystère  ;  on 
avait  parlé  à  voix  haute.  Elle  crovait  bien 
avoir  entendu  :  «  Rue  de  Bassano  ».  Le  nu- 
méro lui  avait  échappé.  Peut-être  n'avait-on 
pas  dit  de  numéro.  Avec  le  nom  d'une  rue,  on 
parvient  toujours  à  trouver  une  maison.  Il 
fallait,  avant  tout,  la  trouver,  cette  maison  ; 
mais  non,  il  fallait,  avant  tout,  prévenir  l'auto- 
rité. La  police  trouverait  la  maison;  la  police 
aurait,  sur  cette  mère  si  étrangement  revenue, 
tous  les  renseignements  dont  on  était  si  avide; 
la  police,  surtout,  dirait  comment  on  peut  ar- 
racher une  fille  à  sa  mère,  quand  sa  mère  est 
une  mère  indigne.  La  police  pouvait  tout  ;  la 
première  difficulté  était  d'arriver  à  la  police 
et  de  la  mettre  en  mouvement. 

Gomment  s'y  prendre  pour  cela?  C'est  ce 
que  l'avocat  saurait.  La  fin  de  toute  cette  déli- 
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bération  était  de  courir  chez  Tavocat.  On  y 
courut. 

Mais  M.  Durier  n'était  pas  là.  Il  était  revenu 
en  courant  du  Palais,  s'était  habillé  à  la  hâte 
et  était  parti  pour  dîner  en  ville,  sans  donner 
d'adresse.  Quel  contretemps  ! 

—  Où  demeure  son  secrétaire? 

—  Rue  de  Rome. 

—  C'est  bien  loin.  Est-il  avocat? 

—  Il  est  avocat. 

—  Vite,  en  fiacre,  rue  de  Rome,  n"^  17. 
Pas  de  secrétaire,   il  dine  en  ville  comme 

son  patron.  Il  faut  attendre  au  lendemain. 
Mais,  pendant  cette  nuit,  il  peut  se  passer  des 
événements  terribles.  La  mère  a  peut-être 
combiné  ses  plans  pour  enlever  sa  fille  pen- 
dant la  nuit,  et  la  séparer  à  jamais  des  protec- 
trices de  son  enfance.  Non,  il  serait  imprudent 
d'attendre  toute  une  nuit.  La  police  doit  avoir 
quelque  part  une  permanence.  Voilà  un  ser- 
gent de  ville  ! 

—  Où  est  le  bureau  du  commissaire? 

—  Rue  Saint-Honoré. 

—  Y  est-il  à  cette  heure? 

—  Il  v  a  toujours  quelqu'un,  le  commissaire 
ou  son  secrétaire,  un  officier  de  paix,  un  ins- 
pecteur. De  quoi  s'agit-il? 
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—  D'une  enfant  enlevée. 

—  C'est  très  sérieux,  ne  perdez  pas  un  ins- 
tant. 

Il  n"ya  que  le  secrétaire.  Elle  fait  passer  sa 
carte.  Le  nom  qui  s'y  trouve  rend  le  secrétaire 
déférent  et  attentif.  Le  récit  malheureusement 
est  un  peu  vague.  Il  se  ressent  des  émotions 
des  deux  dernières  heures.  Ce  qui  n'était,  à 
six  heures,  qu'une  grosse  inquiétude,  est  de- 
venu, à  huit  heures, la  certitude  d'un  malheur 
affreux.  Il  parvient  pourtant  à  reconstituer 
l'histoire.  Rue  de  Bassano  !  Il  envoie  un  agent. 
Il  saura  d'abord  où  est  Thérèse.  Il  ne  croit 
pas  à  l'enlèvement  de  nuit.  Il  se  permet  un 
sourire  à  cette  pensée.  Il  exprime  son  opinion 
avec  assurance  et  simplicité.  Il  est  consolant 
et  réconfortant,  cet  homme.  Oui,  après  tout, 
il  a  raison. 

Il  y  a  un  danger,  mais  ce  n'est  pas  un  danger 
immédiat,  surtout  si  on  découvre  cette  bien- 
heureuse adresse  : 

—  Vous  pouvez  attendre  ici  ;  ce  ne  sera  pas 
trop  long. 

Ce  n'est  pas  long  du  tout.  L'agent  est  de 
retour  au  bout  d'une  demi-heure.  Il  a  trouvé 
la  maison.  Bon,  cela!  C'est  une  maison  hon- 
nête. Encore  mieux.  La  dame  est  débarquée 
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de  la  veille,  et  n'a  loué  que  pour  un  mois. 
Projet  de  départ,  mauvaise  sonnerie.  Elle  a 
dîné  dans  sa  chambre  avec  sa  fille.  Elle  s'est 
fait  apporter  un  dîner  convenable  d'un  res- 
taurant voisin,  qu'elle  a  payé  immédiatement. 
Personnes  rangées.  Elles  sont  couchées  à  pré- 
sent. Il  n'y  a  pas  de  bonne.  La  maison  est  un 
hôtel  meublé,  de  ceux  qu'on  appelle  Family 
Hôtel.  Le  commissaire  regarde  la  dame  d'un 
air  qui  signifie  à  peu  près  :  «  N'ètes-vous  pas 
un  peu  folle,  avec  vos  suppositions  et  vos  ter- 
reurs? »  La  dame  se  dit  :  «  Il  doit  penser  que 
je  n'ai  pas  le  sens  commun.  Cependant,  il 
changerait  d'avis  si  je  lui  développais  mes  rai- 
sons, toutes  mes  raisons.  Cela  serait  bien  long; 
il  ne  m'écouterait  pas.  Et  puis,  ce  n'est  qu'un 
secrétaire.  Je  reviendrai  demain,  avec  M.  Du- 
rier,  et  alors  il  faudra  bien  qu'on  m'écoute.  » 

—  A  quelle  heure  le  commissaire  est-il  ici? 

—  A  neuf  heures. 

—  Je  reviendrai  à  neuf  heures. 

Elle  part.  A  peine  est-elle  dans  la  rue,  que 
toutes  ses  inquiétudes  la  reprennent  :  «  Jai 
beau  me  raisonner;  j'ai  le  pressentiment  d'un 
malheur.  Jamais  mes  pressentiments  ne  m'ont 
trompée.  »  Ceci  est  la  grande  raison,  la  raison 
souveraine.  Le  secrétaire   n'entend  rien  à  la 
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raison  des  pressentiments.  Ce  n'est  qu'un 
homme. 

Il  n'est  pas  question  de  dormir.  La  nuit 
s'écoule  dans  une  agitation  extrême.  «  Enfin, 
voilà  le  jour.  On  sonne.  —  Qui  peut  sonnera 
huit  heures?  Une  lettre  de  M.  Durier.  Quel 
aimable  homme!  Il  a  vu  que  j'étais  venue.  11 
devine  mes  inquiétudes.  Allons,  il  part  pour 
Bordeaux.  C'est  fait  pour  moi  !  Il  indique 
deux  avocats,  un  surtout  qui  lui  inspire  toute 
confiance.  Pour  lui,  il  ne  reviendra  que  dans 
trois  jours.  Allons  chez  son  suppléant.  » 

Le  suppléant  est  très  bien.  Il  entre  dans 
toutes  ses  raisons.  Cette  absence,  ce  retour 
non  annoncé,  ce  quasi  enlèvement,  et,  avec 
cela,  les  souvenirs  du  passé,  les  inquiétudes 
très  évidentes  de  Thérèse,  qui  démontrent 
l'existence  d'un  secret,  tout  lui  paraît  d'une 
importance  et  d'une  gravité  extrêmes. 

D'un  autre  côté,  il  n'y  a  pas  de  sévices,  ni 
de  fait  précis  articulé  constituant  un  danger 
moral. 

—  Allons  chez  le  commissaire,  dit-elle. 

—  Non,  répond  l'avocat;  c'est  chez  le  pro- 
cureur de  la  République  que  je  vous  mène. 

Il  monte  avec  elle  dans  le  fiacre  qui  l'a 
amenée.  Et  en  route  pour  le  palais  de  justice. 

29 
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L'antichambre  est  pleine  quand  ils  arrivent  ; 
mais  l'huissier  les  fait  passer  avant  tout  le 
monde. 

—  Je  sais  ce  qui  vous  amène,  dit  le  magis- 
trat ;  je  vous  attendais.  Mais  l'affaire  vient  de 
prendre  une  autre  tournure  bien  imprévue. 
Votre  protégée  s'est  enfuie  de  chez  sa  mère 
et  s'est  jetée  dans  un  couvent  qu'elle  avait  re- 
marqué à  trois  pas  de  là.  C'est  la  supérieure 
qui  m'écrit. 

Madame  ***  ne  voit  qu'une  chose  dans  cette 
nouvelle  complication;  c'est  que  Thérèse  est 
sauvée,  et  qu'elle  a  la  certitude  de  la  voir  tout 
à  l'heure. 

Les  deux  hommes  sont  très  préoccupés. 

—  Voulez-vous,  dit  l'avocat,  me  communi- 
quer la  lettre? 

—  La  voici.  Elle  est,  comme  vous  le  verrez, 
très  correcte. 

Voici  ce  que  la  supérieure  écrivait  : 
«  Je  ne  puis  la  recevoir  sans  la  connaître; 
et  je  ne  puis  non  plus  la  renvoyer  chez    sa 
mère  après  ce  qu'elle  vient  de  me  conter.  J'at- 
tends vos  ordres.  » 

Que  d'allées  et  venues  pendant  cette  nuit-là  ! 
Et  que  de  courses  dans  la  matinée!  Que  de 
billets  échangés!   Que   d'avocats    en  mouve- 
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ment!  Pendant  que  madame  ***  passait  la  nuit 
à  ^ëmir  de  son  impuissance,  l'avocat  avait  vu 
le  commissaire,  le  chef  du  parquet,  en  homme 
qui  connaissait  le  prix  du  temps,  et  qui  ne 
voulait  rien  livrer  au  hasard. 

Il  faut  d'abord  que  je  vous  dise  comment 
Thérèse  s'était  échappée.  Après  une  nuit  sans 
sommeil  où  elle  s'était  rendue  très  exactement 
compte  de  sa  situation,  elle  avait  pris  la  réso- 
lution de  se  tenir  toujours  prête  à  profiter  de 
la  première  occasion  pour  s'enfuir.  Elle  n'eut 
pas  longtemps  à  attendre.  Sa  mère  s'était 
levée  dès  le  fin  matin,  et  avait  écrit  plusieurs 
lettres.  Quand  elle  fut  sur  le  point  de  sortir, 
Thérèse  se  disposa  à  l'accompagner,  mais  elle 
lui  dit  de  n'en  rien  faire. 

—  Reste  là  un  moment.  Je  vais  jeter  moi- 
même  mes  lettres  à  la  poste  et  je  reviens. 

Elle  sort.  Thérèse,  qui  était  toute  prête, 
met  son  chapeau  et  la  suit  à  trois  minutes  de 
distance,  en  marchant  à  pas  de  loup.  A  peine 
a-t-on  fermé  la  porte  de  la  rue  derrière  sa 
mère,  qu'elle  paraît  devant  la  concierge. 

—  Eh  bien,  vous  m'oubliez?  Maman! 
maman  ! 

La  concierge,  qui  croit  qu'elles  sortent 
ensemble,  s'excuse  de   les    avoir  séparées,  et 
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tire  le  cordon.  La  voilà  dans  la  rue.  Elle  voit 
sa  mère  à  quinze  pas  devant  elle;  elle  prend 


de  l'autre  côté,  tourne  le  coin  en  courant, 
se  jette  dans  l'église,  de  là  dans  la  sacristie, 
et  demande  la  supérieure.  Ce  n'est  pas  mal 
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joué,  pour  une  innocente.  Elle  y  avait  rêvé 
toute  la  nuit,  et  son  parti  était  pris  dès  le 
premier  moment.  «  Je  ne  resterai  pas  ici,  » 
disait-elle.  Elle  faillit  échouer  au  port,  car 
la  supérieure  faisait  des  difficultés  pour  la 
recevoir. 

Enfin,  la  voilà  à  l'abri  pour  quelques  heures, 
et  bien  sûre  que  ses  amies  des  écoles  profes- 
sionnelles viendront  à  son  aide.  Jamais  le 
petit  parloir  du  couvent  n'avait  vu  tant  de 
visiteurs.  La  mère  vint  la  première,  après 
avoir  couru  partout. 

—  Je  suis  sûre  qu'elle  est  ici. 
On  l'avoua  sur-le-champ. 

—  Je  suis  sa  mère  ! 

—  Je  n'en  sais  rien  ;  mais  il  vous  sera  facile 
de  le  prouver. 

—  C'est  un  complot  pour  m'arracher  mon 
enfant  ! 

—  Il  y  a  si  peu  de  complot  que  je  viens 
d'écrire  au  procureur  de  la  République. 

—  Alors,  madame,  je  suis  tranquille.  Il  me 
fera  rendre  justice. 

—  C'est  ce  que  je  souhaite. 

La  supérieure  n'a  point  seulement  écrit  au 
parquet.  Elle  a  écrit  aussi  à  son  conseiller 
ordinaire.  Non  pas,  comme  vous  pourriez  le 

29. 


342      Nouveaux  Mémoires  des  autres. 

croire,  à  son  confesseur,  mais  à  un  homme 
plus  au  fait  des  affaires  temporelles,  à  son 
notaire.  C'est  un  bon  vieillard  reposé  et 
grassouillet,  avec  des  joues  roses  et  des 
cheveux  blancs,  marguillier  de  Saint-Sulpice, 
affilié  à  toutes  les  bonnes  œuvres  de  la 
paroisse.  Il  arrive.  La  supérieure  cause  avec 
lui  à  voix  basse.  Il  jette  des  regards  de  défiance 
sur  la  mère,  qui  est  toujours  là,  et  qui  ne  sor- 
tira de  ia  maison,  dit-elle,  qu'avec  son  enfant. 
A  dix  heures  et  demie  arrivent  madame  ***, 
son  avocat  et  un  substitut  envoyé  par  le  pro- 
cureur de  la  République.  La  mère  n'attendait 
pour  agir  que  la  présence  du  substitut.  Elle 
se  précipite  vers  lui  dès  qu'il  entre  dans  le 
parloir,  et  d'un  air  enflammé  : 

—  Monsieur,  dit-elle,  puisque  vous  êtes 
magistrat,  vous  allez  me  rendre  ma  fille. 

Madame  ***  veut  parler. 

—  Pas  un  mot,  madame,  lui  dit  son  avocat, 
en  lui  serrant  le  bras.  Vous  n'êtes  rien  ici, 
qu'une  amie  de  l'enfant,  sans  aucun  titre 
officiel.  S'il  y  a  quelque  chose  à  faire,  monsieur 
et  moi  (en  montrant  le  notaire),  nous  le  ferons. 

Il  salue  le  vieux  notaire,  qu'il  connaît  de 
longue  date. 

—  Madame,  dit  le  substitut,  s'adressant  à 
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la  mère,  et  imposant  silence  à  tout  le  monde, 
je  vous  écoute. 

—  L'affaire  est  bien  simple,  dit-elle.  Ma 
fille,  que  j'ai  revue  hier  après  huit  années 
d'absence,  s'est  échappée  de  chez  moi  il  y  a 
deux  heures.  Je  suis  sûre  qu'elle  est  ici,  et 
madame  la  supérieure  en  convient.  Je  la 
réclame,  voilà  tout.  Je  n'ai  pas  à  établir  ma 
qualité  de  mère.  Madame  ***  me  connaît 
parfaitement.  C'est  elle  qui  a  servi  de  mère 
à  Thérèse  pendant  mon  absence. 

Puis,  tout  de  suite,  comme  s'il  s'aeissait 
d'une  affaire  toute  simple  ou  d'une  aventure 
désormais  terminée  : 

—  Qu'a  donc  eu  cette  enfant-là?  dit-elle  à 
madame  ***,  d'un  ton  amical.  Est-elle  sauvage 
à  ce  point?  A-t-elle  cru  que  je  voulais  la 
séparer  de  vou-s  et  de  ses  autres  amies  ?  Mais 
qu'on  me  la  rende  sur-le-champ,  monsieur. 
Je  suis  pressée  de  la  rassurer,  et  de  lui  par- 
donner son  escapade  quoiqu'elle  m'ait  fait 
passer  deux  heures  bien  cruelles. 

Le  magistrat  la  laissa  parler  tant  qu'elle 
voulut.  Quand  enfin  elle  s'arrêta  : 

—  Madame,  dit-il,  personne  ne  conteste 
votre  identité,  ni  les  droits  que  vous  avez  sur 
votre  fille.  Elle  vous  sera  sans  doute  rendue 
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dans  un  instant.  Mais  une  disparition  qui  se 
prolonge  pendant  huit  ans,  une  mère  qui  est 
si  près  de  Paris  (à  Bruxelles,  si  je  ne  me 
trompe),  qui,  en  huit  ans,  ne  vient  pas  une 
fois  voir  sa  fille,  qui  ne  lui  écrit  pas,  qui  n'écrit 
pas  à  ses  protectrices,  et  qui  arrive  tout  à 
coup  pour  l'enlever,  en  quelque  sorte,  sans 
avoir  fait  connaître  à  personne  ni  l'emploi  de 
son  temps  pendant  ces  huit  années,  ni  ses 
ressources,  ni  ses  projets,  ni  ses  plans  pour 
l'avenir  de  la  jeune  fille,  tout  cet  ensemble 
est  si  extraordinaire,  que  je  suis  obligé  de 
vous  demander  de  me  fournir  des  explications. 
Ces  explications,  vous  pouvez  me  les  donner 
ici,  ou  me  suivre  dans  mon  cabinet,  vous  en 
êtes  maîtresse.  Vous  me  direz  aussi  comment 
il  se  fait  que  votre  fille,  à  peine  ramenée  chez 
vous,  ne  songe  qu'à  prendre  la  fuite. 

—  Non,  monsieur,  je  n'ai  pas.  d'explications 
à  vous  donner,  parce  que  vous  n'en  avez  pas 
à  me  demander.  Suis-je  accusée  de  quelque 
délit?  Alors,  apprenez-le-moi.  Ne  le  suis-je 
point?  Faites  votre  devoir  de  magistrat,  en 
reconnaissant  les  droits  d'une  mère.  Quant  à 
la  conduite  de  ma  fille,  c'est  elle  seule  qui  en 
connaît  le  secret.  Elle  seule  a  le  besoin  et 
le  pouvoir  de    se   justifier.   Mais,    monsieur, 
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ajouta-t-ellc  d'un  air  plus  doux,  c'est  une 
enfant  qu'un  si  grand  changement  de  situation 
a  effrayée.  Je  n'y  veux  pas  voir  autre  chose. 
Je  l'attends  pour  l'embrasser,  et  non  pour 
la   punir. 

Elle  aurait  continue  longtemps  sur  ce  ton; 
mais  le  magistrat  l'interrompit  en  donnant 
l'ordre  de  faire  entrer  Thérèse. 

Elle  entra  sur-le-champ.  Elle  attendait,  sous 
la  surveillance  d'une  sœur,  dans  la  pièce 
voisine.  Elle  parut  toute  défaite  et  tout 
interdite. 

—  Thérèse  !  s'écria  madame  ***. 

La  petite  fit  un  mouvement  comme  pour 
s'élancer  dans  ses  bras  ;  mais  on  la  retint. 

—  Répondez  à  monsieur,  lui  dit-on;  et 
faites  bien  attention  à  tout  ce  que  vous  allez 
dire. 

Il  commença  par  la  constatation  des  faits 
déjà  connus,  qui  ne  fut  pas  longue  : 

—  Que  s'est-il  passé  entre  vous  et  votre 
mère  dans  la  voiture? 

—  Rien. 

—  Sinon  que  je  t'ai  couverte  de  baisers,  et 
je  t'ai  |dit  combien  j'étais  heureuse  de  te 
retrouver,  et  de  te  retrouver  telle  que  te 
voilà. 
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—  Est-ce   vrai? 

—  C'est  vrai. 

—  Le  soir,  qu'avez-vous  dit? 

—  Je  n'ai  rien  dit. 

—  Elle  était  toute  troublée,  la  pauvre  enfant. 
Mais  je  lui  pardonne.  Va,  je  te  pardonne  tout, 
même  ta  fuite  de  ce  matin.  Tu  verras  comme 
je  t'aimerai,  et  comme  nous  serons  heureuses 
ensemble. 

—  Et  une  fois  arrivée  chez  votre  mère, 
qu'avez-vous  fait  l'une  et  l'autre? 

—  Je  lui  ai  montré  la  chambre,  qui  n'est 
louée  que  pour  un  mois,  car  dans  un  mois 
j'aurai  fini  toutes  mes  affaires  à  Paris,  et  nous 
partirons  pour  Bruxelles.  Elle  a  trouvé  que 
tout  était  très  bien.  J'ai  fait  venir  un  bon  petit 
repas.  Nous  avons  soupe  très  gentiment,  en 
tête  à  tête.  Et  puis,  elle  a  dit  qu'elle  était 
fatiguée.  Je  lui  ai  bassiné  son  lit,  je  l'ai  em- 
brassée en  lui  souhaitant  le  bonsoir.  Et 
puis  je  me  suis  couchée  à  mon  tour. 

—  Est-ce  vrai  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Tout  s'est   bien  passé   comme  cela? 

—  Oui,  monsieur.. 

—  Vous  n'avez  rien  à  ajouter? 

—  Rien. 
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—  Et  le  lendemain  vous  avez  fui  de  chez 
votre  mère.  Savez-vous  ce  qu'elle  faisait  à 
Bruxelles  ? 

—  Je  ne  sais  rien.  Je  ne  savais  pas  qu'elle 
fût  à  Bruxelles.  Je  n'ai  pas  entendu  parler 
d'elle  pendant  huit  ans. 

—  Et,  il  y  a  huit  ans,  étiez-vous  heureuse 
chez  elle  ? 

Elle  ne  répond  pas;  madame  ***  veut  alors 
prendre  la  parole,  mais  le  magistrat  l'inter- 
rompt dès  le  premier  mot. 

—  S'il  y  a  une  enquête,  madame,  je  ne  doute 
pas  que  vous  ne  soyez  entendue;  mais  ici,  ce 
que  je  cherche  à  établir,  ce  sont  les  motifs 
qui  ont  déterminé  Thérèse,  et  je  veux  les 
savoir  d'elle-même. 

—  Je  suis  résolue,  dit  Thérèse,  parlant  très 
bas,  mais  avec  fermeté,  à  ne  pas  répondre.  Je 
n'ai  aucune  accusation  à  porter  contre  ma 
mère.  le  ne  fais  aucune  plainte.  Je  la  supplie 
de  me  permettre  de  rester  comme  j'étais  il  y 
a  deux  jours.  J'étais  heureuse, —  oh!  oui,  dit- 
elle  en  pleurant,  la  plus  heureuse  des  filles, 
—  je  voudrais  continuer  ma  vie  comme  je 
l'ai  commencée,  avec  les  mêmes  occupations 
et  les  mêmes  amies.  Voilà  tout  ce  que  je 
demande. 
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—  Mais  quand  vous  êtes  entrée  ici  ce  matin, 
vous  avez  dit  autre  chose  à  la  supérieure. 
Répétez  ce  que  vous  lui  avez  dit.  Vous  ne 
gagneriez  rien  à  vous  taire,  car  elle  sera  inter- 
rogée à  son  tour,  et  elle  dira  la  vérité. 

Thérèse  jeta  sur  les  personnes  qui  l'entou- 
raient des  regards  d'angoisse. 

—  Faut-il  que  ce  que  j'ai  pu  dire  en  con- 
fidence, et  dans  un  moment  de  désespoir,  à 
une  femme  qui  pourrait  être  ma  mère,  à  une 
religieuse,  soit  répété  publiquement,  devant 
ma  mère,  et  devant  toutes  les  personnes  qui 
sont  ici? 

—  Je  suis  la  première  à  présent  à  demander 
qu'elle  parle,  dit  la  mère. Qu'as-tu  pu  dire  contre 
moi,  malheureuse  enfant?  Oui,  je  sais  que  je 
suis  restée  huit  ans  sans  te  donner  signe  de 
vie  ;  mais  je  savais  aux  mains  de  qui  tu  étais, 
je  m'informais  de  toi  secrètement;  je  puis  te 
dire  ton  histoire  jour  par  jour  ;  je  croyais  utile 
à  ton  avenir  de  te  laisser  sans  réserve  sous  la 
protection  de  tes  maîtresses;  je  travaillais  de 
mon  côté  à  te  préparer  un  bel  avenir.  Il  m'a 
fallu  plus  de  courage  pour  me  taire,  que  pour 
travailler  comme  je  l'ai  fait  sans  relâche. 

Elle  s'interrompit  un  moment,  et  versa 
quelques  larmes. 
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—  Tu  n'es  pas  juste  envers  moi,  ma  fille. 
Tu  me  connaîtras  mieux  plus  tard. 

A  ce  moment,  toutes  les  personnes  réunies 
dans  le  petit  parloir  étaient  inquiètes  à  l'excep- 
tion du  magistrat,  qui  paraissait  avoir  un 
parti  pris  depuis  le  commencement,  et  marcher 
avec  assurance  vers  un  but  déterminé.  Ma- 
dame ***  s'irritait  secrètement  contre  son  avo- 
cat, qui  gardait  le  silence  dans  une  occasion 
si  pressante.  «  Il  y  a  tant  de  choses  à  dire! 
pensait-elle;  mais  moi,  en  viendrai-je  jamais 
à  bout?  Me  laissera-t-on  parler?  Goûte  que 
coûte,  ils  m'entendront,  quand  je  devrais 
m'exposer  aux  rebuffades  de  ce  substitut  sans 
entrailles.  On  dira  que  je  calomnie  cette 
femme,  on  me  condamnera  peut-être,  car  il 
n'est  pas  toujours  sage  de  dire  la  vérité  ;  mais 
ici  c'est  un  devoir  que  je  remplis,  un  devoir 
sacré,  et  il  ne  sera  pas  dit  qu'on  aura  livré 
cette  pauvre  enfant,  moi  présente,  sans  que 
'j'aie  protesté  de  toutes  mes  forces.  »  Elle  avait 
beau  faire,  le  courage  ne  venait  pas. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence,  pendant  lequel 
on  n'entendit  qu'un  sanglot  qui  souleva  la 
poitrine  de  Thérèse. 

La  supérieure  n'y  tint  plus. 

—  Monsieur,  dit-elle    en    se   levant    et    en 
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s'adressant  au  magistrat,  je  vous  demande  de 
faire  retirer  toutes  les  personnes  présentes,  et 
de  m'entendre  un  moment  en  particulier. 

—  Bien,  cela  !  s'écria  madame  ***, 
Thérèse  se   tordit    les    mains,   et    sa   mère 

rougit  de  colère. 

Le  substitut  n'avait  hésité  qu'un  instant.  Il 
fit  signe  à  la  supérieure  de  se  rasseoir. 

—  Q.ue  me  direz-vous,  madame?  dit-il  avec 
gravité.  Vous  voyez  qu'elle  s'y  oppose  ;  et 
vous-même,  en  y  réfléchissant,  vous  approu- 
verez sa  conduite.  Je  vais  d'ailleurs  mettre 
votre  conscience  en  paix.  Vous  pouvez  garder 
le  secret  sur  la  confession  que  vous  avez 
reçue,  car  je  la  connais  dans  le  dernier  détail, 
et  je  pourrais  vous  la  répéter  mot  pour  mot. 

Cette  déclaration  jeta  dans  l'assemblée  une 
sorte  de  frayeur.  Il  continua  : 

—  Notre  conversation  est  terminée.  Je  sais 
maintenant  ce  que  j'avais  besoin  de  savoir. 
Madame,  dit-il  à  la  mère,  vous  vous  rendrez 
aujourd'hui  à  une  heure,  avant  l'audience,  au 
cabinet  de  M.  le  président  du  tribunal.  Vous 
pouvez  vous  y  rendre  aussi,  madame,  dit-il 
à  madame  ***.  Madame  la  supérieure  se  fera 
représenter  par  monsieur  (en  saluant  le  vieux 
notaire),  ou  par  toute  autre  personne  de  son 
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choix.  Je  rends  témoignage,  madame,  à  la 
droiture  de  votre  conduite,  pendant  cette 
pénible  affaire.  .Te  ferai  prendre  Thérèse  dans 
une  voiture.  Elle  sera  accompagnée  de  mon 
secrétaire  et  de  la  personne  que  désignera 
madame  la  supérieure.  Je  vous  engage  à  vous 
séparer  sur-le-champ.  Les  conversations  que 
vous  auriez  ensemble  ne  pourraient  être  utiles, 
et  ne  seraient  peut-être  pas  sans  inconvénient. 
Il  salua,  et  se  disposait  à  sortir. 

—  Ne  puis-je  avoir  quelques  instants 
d'entretien  avec  Thérèse?  fit  madame***  en 
s'adressant  à  la  supérieure. 

—  Non,  dit  un  peu  sèchement  le  substitut, 
qui  se  chargea  de  la  réponse.  Vous  voudrez 
bien  veiller,  madame  la  supérieure,  à  ce 
qu'elle  n'ait  de  communication  avec  personne. 

Madame  ***  sortit  du  couvent,  à  la  fois 
épuisée  et  irritée.  Elle  aurait  été  absolument 
épuisée  par  tant  de  fatigues  et  tant  d'émotions, 
si  la  colère  ne  l'avait  soutenue.  Elle  voyait  la 
petite  entre  les  mains  de  cette  mauvaise  mère, 
de  cette  femme  sans  cœur  et  sans  honneur;  et 
c'était  la  justice  française  qui  accomplissait  ce 
crime,  qui  allait  faire  servir  la  puissance 
paternelle  à  la  dépravation  ou  au  martyre 
d'une   enfant!   L'avocat,  un  peu   étonné   des 
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allures  énigmatiques  du  substitut,  ne  donnait 
pas  de  grandes  espérances. 

—  Faut-il  y  aller?  lui  dit-elle  en  le  quittant. 

—  Allez-y,  ou  plutôt  allons-y,  pour  n'avoir 
rien  à  nous  reprocher. 

—  Mais,  dit-elle  en  hésitant  un  peu,  serez- 
vous  muet  comme  ce  matin? 

—  Il  y  a  lieu  et  occasion  pour  plaider,  dit-il 
en  souriant;  nous  plaidons  devant  le  tri- 
bunal. Partout  ailleurs,  nous  nous  bornons  à 
donner  notre  avis,  quand  il  est  nécessaire. 
Mais  le  président  est  un  homme  avisé  et 
austère,  et  je  serai  bien  surpris  s'il  livre  cette 
enfant  à  cette  femme. 

Il  aurait  pu  lui  dire  qu'il  avait  multiplié  les 
démarches,  vu  tous  les  magistrats  et  placé 
sous  leurs  yeux  des  notes  très  importantes. 

Il  aurait  pu  ajouter  que  la  loi  sur  la  dé- 
chéance de  l'autorité  paternelle  avait  été  pro- 
mulguée le  matin  même,  et  qu'elle  donnait 
une  force  nouvelle  aux  revendications  de  la 
morale.  Mais  il  ne  voulut  pas  lui  donner  trop 
d'espérance.  Il  était  lui-même  fort  préoccupé. 
«  On  n'a  pas  eu  le  temps  de  correspondre  avec 
Bruxelles,  se  disait-il.  Le  substitut  aurait  dû 
avertir  la  mère  qu'on  laissera  toutes  choses 
en  l'état  jusqu'à  ce  qu'on  ait  reçu  les  rensei- 
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ï;nements  de  la  police  belge.  Puisqu'il  ne  Ta 
pas  fait,  c'est  qu'il  ne  se  croit  pas  autorisé  par 
les  faits  de  la  cause  à  prendre  une  mesure 
aussi  sévère  et  qui  impliquerait  tout  au  moins 
une  présomption  d'indignité.  D'un  autre  côté, 
que  signifient  ces  paroles  :  «  Ne  répétez  pas 
'(  sa  confession,  car  je  la  connais  »?  J'ai  cru 
comme  tout  le  monde,  au  premier  abord,  qu'il 
avait  le  secret  de  la  conduite  de  Thérèse.  Mais 
ce  n'est  peut-être  qu'une  menace,  un  soupçon. 
Et  nous-mêmes,  disait-il  encore,  nous  n'avons 
pas  un  seul  fait.  Rien  que  des  présomptions.  » 
Il  se  borna,  avec  sa  cliente,  à  des  généralités, 
et  la  laissa  plongée  dans  la  plus  douloureuse 
incertitude. 

Je  dois  vous  avouer  à  présent  que  je  n'ai 
assisté  à  aucune  des  scènes  que  je  vous  ai 
décrites.  C'est  madame  ***  qui  me  les  a  racon- 
tées. Elles  constituent  à  peu  près  toute  son 
expérience  judiciaire. 

—  Je  sais,  dit-elle  dans  l'occasion,  comment 
cela  se  passe  devant  les  tribunaux.  J'ai  été 
mêlée  à  une  affaire  d'une  extrême  gravité. 
C'est  un  des  souvenirs  les  plus  poignants  de 
ma  vie. 

Elle  a  pu,  quoique  témoin  oculaire  et  partie 
intervenante,  se  tromper  sur  bien  des  détails 
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de  procédure,  et  moi-même,  en  vous  racontant 
cette  histoire,  d'après  le  récit  qu'elle  m'en  a 
fait,  je  puis  avoir  aggravé  ses  inexactitudes. 
Mais  je  n'écris  pas  ceci  pour  les  étudiants  en 
droit,  et  quant  aux  vieux  magistrats,  si  ces 
pages  leur  tombententre  les  mains,  je  sais  que 
je  puis  compter  sur  leur  indulgence.  C'est  le 
fond  de  l'histoire  qui  importe;  c'est  le  caractère 
des  personnages.  C'est  surtout  la  loi  du  2  5  juil- 
let 1889,  à  laquelle  j'ai  coopéré,  et  dont  je 
tenais  à  vous  donner  un  commentaire  en 
action.  Après  cet  intermède  destiné  à  séparer 
le  substitut  du  président  et  à  vous  permettre 
de  respirer  entre  deux  interrogatoires,  nous 
entrerons,  si  vous  voulez,  au  palais  de  justice. 

Tous  nos  personnages  sV  trouvaient  réunis 
à  deux  heures  précises.  Ils  se  tenaient  immo- 
biles, séparés  les  uns  des  autres,  silencieux. 
Si  l'un  d'eux  échangeait  un  mot  avec  la  per- 
sonne qui  l'avait  accompagné,  c'était  à  voix 
basse  comme  dans  la  chambre  d'un  malade. 

L'huissier  fut  appelé  deux  ou  trois  fois  par 
un  coup  de  sonnette  dans  le  cabinet  du  prési- 
dent ;  mais  il  en  sortit  presque  aussitôt  pour 
aller  reprendre  sa  place  devant  un  bureau  sur 
lequel  étaient  seulement  un  certain  nombre 
de  cartes  de  visite. 
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La  quatrième  fois  il  s'avança  vers  le  fond  de 
la  pièce  où  se  tenaient  «  les  patients  »,  et  ap- 
pela à  demi-voix  :  «  Madame  B***  »  (la  mère  de 
Thérèse). 

Tout  le  monde  se  leva. 

— Non,  dit  l'huissier.  Madame  entrera  seule. 

Elle  disparut  derrière  la  double  porte,  qui 
étouffait  tous  les  bruits. 

—  Madame,  asseyez-vous,  dit  le  président, 
en  lui  montrant  un  siège  de  l'autre  côté  d'un 
large  bureau. 

Elle  s'assit.  Elle  était  fort  intimidée  ;  il  lui 
sembla  pourtant  qu'étant  la  plaignante,  elle 
ne  devait  pas  attendre  un  interrogatoire. 

—  Je  demande,  monsieur  le  président... 
dit-elle. 

Il  l'interrompit  d  un  geste  impérieux  : 

—  Attendez  que  je  vous  interroge.  Vous 
êtes  ici  comme  plaignante.  Vous  pourriez  y 
être  comme  accusée. 

Il  rangea  méthodiquement  quelques  papiers 
qui  étaient  devant  lui. 

—  Vous  avez  été  absente  de  Paris  pendant 
huit  ans.  De  ces  huit  années,  vous  en  avez 
passé  deux  à  Lille,  six  à  Bruxelles.  Vous  avez 
quitté  Lille  parce  que  vous  ne  vouliez  pas  vous 
soumettre  aux  exigences  de  la  police... 
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Elle  voulut  protester. 

—  Je  ne  vous  interroge  pas  ;  vous  n'avez  pas 
à  me  répondre.  C'est  un  récit  que  je  vous  fais, 
et  dont  je  vous  prierai  tout  à  l'heure  de  tirer 
les  conséquences.  A  Bruxelles,  après  une  ou 
deux  années  de  désordre,  vous  vous  êtes  mise 
à  la  tête  d'une  maison... 

Elle  voulut  encore  protester. 

—  Voici  le  nom  de  la  rue,  le  numéro,  le 
nom  du  cédant,  le  prix  de  la  vente,  les  notes 
de  police.  Jamais  dossier  ne  fut  plus  complet. 
Il  nous  a  été  transmis  ce  matin  même  par  la 
police  de  Bruxelles.  Vous  êtes  venue  à  Paris 
pour  toucher  des  effets,  que  vous  avez  proba- 
blement sur  vous  dans  un  portefeuille  qui  ne 
vous  quitte  jamais,  et  qui  ne  laisseraient  aucun 
doute,  s'il  pouvait  en  exister,  sur  la  profession 
que  vous  exercez.  Dans  cette  situation,  je  ne 
puis  vous  laisser  la  tutelle  de  votre  fille,  et, 
d'après  une  loi  promulguée  aujourd'hui,  je 
dois  vous  déférer  au  tribunal,  qui  prononcera 
contre  vous  la  déchéance  de  l'autorité  pater- 
nelle. Divers  documents  que  voici  me  don- 
nent à  penser  qu'au  cours  des  débats  on  ac- 
querra des  preuves  suffisantes  pour  établir 
une  accusation  de  vol.  Vous  n'avez  qu'un 
moyen  d'échapper  au  sort  qui  vous  menace. 


Thérèse. 
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C'est  de  consentir  de  plein  gré  à  la  déchéance, 
et  de  vous  engager  à  quitter  Paris  et  la  France 
dans  le  délai  de  vingt-quatre  heures.  Je  vous 
accorde      cette 
alternative,  non 
par    pitié    pour 
vous,  mais  dans 
la    pensée    d'é- 
pargner à  votre 
fille  des  révéla- 
tions        _ 


scandaleuses.    Je  n'écouterai   aucune    obser- 
vation. 

Il  sonna.  L'huissier  se  présenta. 
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—  Faites  entrer  le  greffier. 

L'huissier  frappa  à  une  autre  porte, et  legret- 
fier  entra  aussitôt,  tenant  un  papier  à  la  main. 
Sur  un  signe  du  président, il  le  plaça  devant  cette 
malheureuse  femme,  approcha  un  encrier  et 
attendit.  L'attente  ne  fut  pas  longue.  Elle 
signa  fiévreusement,  et  se  leva  avec  fureur 
comme  pour  lancer  une  imprécation.  Mais  la 
voix  lui  manqua,  un  flot  de  larmes  lui  monta 
aux  yeux,  et  elle  sortit  par  la  porte  du  greffe. 
Sur  le  seuil,  le  greffier  l'avertit  qu'elle  serait 
surveillée  par  la  police  jusqu'à  son  départ. 

Tout  se  passait  à  merveille. 

Une  mère  moins  imprudente,  plus  habile  à 
cacher  sa  mauvaise  conduite,  une  police  moins 
renseignée  et  moins  prompte  à  Bruxelles, 
des  magistrats  moins  éclairés  et  plus  méti- 
culeux à  Paris,  et  la  pauvre  Thérèse  était 
perdue. 

L'avocat  disait  une  heure  après  : 

—  Nous  avons  côtoyé  des  abîmes. 
Pendant  que  la  mère  de  Thérèse  se  retirait, 

libre  en  apparence,  mais  serrée  de  près  en 
réalité,  et  suivait  les  couloirs  dérobés  du 
Palais,  une  autre  scène,  bien  différente  de 
la  première,  se  passait  dans  le  cabinet  du 
président. 


Thérèse.  BSg 

A  la  même  heure,  Thérèse,  son  amie, 
l'avocat,  le  notaire,  étaient  introduits  tous 
ensemble,  et  le  président  s'avançait  au-devant 
d'eux  d'un  air  ouvert  et  riant,  qui  portait  la 
joie  dans  tous  les  cœurs. 

—  Oubliez  votre  mère,  mon  enfant,  dit-il  ; 
demain  elle  aura  quitté  la  France  pour  n'y  plus 
revenir.  Si  elle  y  revenait,  elle  serait  sans 
force  pour  vous  tourmenter,  ayant  renoncé 
d'elle-même  et  pour  toujours  par  un  acte  au- 
thentique à  l'exercice  de  la  puissance  pater- 
nelle. Vous  n'êtes -pas  pour  cela  émancipée. 
J'espère  que  madame,  qui  a  été  votre  provi- 
dence, consentira  à  se  charger  de  la  tutelle. 
Je  connais  d'avance  la  réponse  de  son  mari. 
(«  Il  était  si  noble  en  disant  cela!  Il  paraissait 
si  bon  !  J'avais  envie  de  l'embrasser,  »  me  di- 
sait l'amie  de  Thérèse,  en  me  racontant  cette 
dernière  scène.)  Elle  ne  vous  donnera  pas 
grand  mal,  ajouta-t-il.  Vous  n'aurez  qu'à 
continuer  ce  que  vous  faisiez  depuis  huit 
ans. 

Et  moi,  prenant  la  parole  après  le  président, 
et  tenant  à  vous  rassurer  complètement  sur 
l'avenir  de  la  pauvre  Thérèse,  j'ajoute  que  sa 
protectrice  est  accoutumée  de  longue  date  à 
faire  le  bien,  et  que  chacune  de  ses  journées 
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est  remplie  par  un  nouveau  service  rendu 
à  ceux  qui  l'entourent.  Thérèse  n'est  pas 
orpheline  ;  elle  a  la  meilleure  des  mères. 
Ce  que  la  nature  n"a  pu  faire,  un  bon  cœur 
le  fera. 
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